sábado, 28 de junio de 2008

Los curas de la COPE

Hace un par de fines de semana o por ahí, el programa Al sur de la semana hizo una cosa de esas habituales que hacen los programas de radio: un directo fuera de sus estudios. En concreto fue en Santiago de Compostela. Estos programas sirven para varias cosas: para promocionar el propio programa, está claro, para que el público lo pueda ver y pueda acercare un poco a la magia de la radio, una magia mecánica, de mentirijillas de gestos y de complicidades que se termina transformando en sugerencia y en caricia intangible. Bueno, caricia a veces, otras veces pescozón, bramido o directamente tontada. Pero no es el caso. También sirve para cazar publicidad del sitio a donde vas. Cuando estuve en Menorca había un comercial que firmaba programas en todas las fieetas mayores que pillaba. Allí, con los trastos en la grupa, se hacía lo que tocaba: entrevistar al caballero de los fadrins, al abuelo más abuelo-el añorado Riudavets, qué majo. El técnico que deía: piénsalo, cuando él nació, aún no había electricidad. Y lo pensé, si -, al alcalde y a una maciza que hacía las veces de fallera mayor, como si dijéramos.

Allá que se fueron los de ses programa, a pobnerse de centollos hasta las trancas, porque esa es otra, los que van a menear el bigote. Pero eso, con ser agradable apsatiempo, no es nada con lo que allí ocurrió.
Resulta que, hará diez años o por ahí, al director del programa, Rafa Sánchez, se le ocurrió hacer una tertulia futbolera. Bueno, nada del otro mundo, dirá allguno. Cierto es. Ahora das una patada al suelo y salen siete tertulias. Lo raro es que alguna de ellas tenga entre los contertulios alguien de un cierto nivel. Ya os he hablado, creo, de aquellas de Miguel Angel Nieto primero, y García Juez después, con Santiagop Amón, Luis Ángel de la Viuda, Carlos Pumares, Luis Carandell y gente así. Unos se murieron, otros se lanzaron barranco abajo, de otros ni se sabe. Ay.
Lo de la tertulia futbolera. A Sánchez le dio por formaruna tertulia de capellanes. De capellanes de equipos de fútbol. Y allí juntó al Padre Jesús del Extremadura de Almendralejo, al Padre Ángel del Bétis y al Padre Taboada del Depor, por entonces Superdepor o por ahí. Y aquello sonaba a gloria. Porque los tres curas unían varias cosas no demasiado habituales en ese mundillo de las cosas de los multimillonarios del furbo. Le ponian un sentido humano, una pasión considerable y una buena dosis de tranquilidad , de quitarle hierro al asunto, que hay días que abres el Marca y te da el jamacuco, con brsaileños tristes, aficiones desoladas, delanteros inflamados de soberbia y Nuria Bermúdez rematando los córners.
Los curas se divertían hablando de fútbol, contaban cosdas sencillas de sus equipos, hacían de ese espectáculo de muchos ceros algo bonito. Y las cosas que les pasaban: que en mitad de la tertulia se oía a uno que decía "pasen, pasen" porque le estaban entrando en el despacho parroquial los novios d elas bodas, o que intentaban ir rapidito porque tenían esperando a los de Cáritas o a los que tocase.
Así anduvieron la tira. Y nunca hacían un programa en directo juntos. In situ quiero decir.
Un día va el Padre Jesús y, sin avisar ni nada, va y se nos muere. En ALmendralejo se armó una buena. Porque él no lo decía, pero además de atender a su equipo -que falta le hacía, porque las penurias del modesto le hacen enorme, aunque hay que saber sobrellevarlas- estaba en su parroquia y cuidaba de todo aquel que le pidiese ayuda. Me acuerdo de lo que contaba la gente que llamó tras su fallecimiento para contar quién era alquel cura. Y explicaban. El uno, al que le buscó ropa cuando estaba en la calle. La otra a la que le buscó un trabajo para que no tuviese que andar más por la calle. Los niños recogidos en lugar de haciendo el bestia por ahí, la puerta que nunca está cerrada, la luz que siempre vela. Emocionante entonces y ahora, cuando lo recuerdo. Tanta basura y la buena gente desapercibida.

Al Padre Jesús le sustituyó el Padre Gracia, capellán del Zaragoza, que resulta en su voz contraste con su apellido. Yo siempre me lo he fiugurado mucho más joven que sus colegas porque trae el brío maño en su fuerte voz y la contundencia de uno que pisa firme. Este año le ha tocado bajar a segunda, pero yo le escucho igual de feliz. Del Padre Ángel la bulla sevillana le precede. Sánchez, el muy malvado, le hace decir el correo electrónico para que se trabuque, pero el cura lo resuleve con mucha gracia y hasta vacilándole cuando conviene, como está mandado. El Padre Taboada me encanta por su plácido modo de decir las cosas, su tono templado pero cargado de sentido, ironía, chispa, sentido común, cariño y hasta mala uva, según convenga. Un portento de la palabra.
Retomo el hilo, antes de que me quede largo.
Hace unas semanas y por primera vez, en Santiago, que tampoco es mal sitio, los tres padres se saludaron por pirmera vez en persona. Al empezar el programa se dan el saludo de guerra. "me gusta el fútbol" y siguen con sus cosas. El Padre Jesús también aparece por allí, en forma de grabación, por lo de su prematura partida, y, en cierta manera se hace muy presente.
Por lo que cuentan, se lo pasaron de fábula. Y por lo que parece, fue así. Yo les voy escuchando a temporadas, y ahora estoy en ello, en lo de retomarles. Es reconfortante oirles. es hermoso ver lo hermoso en lo normal, allí donde suele pasar desapercibido lo bueno, donde cuesta ver más allá de bramidos y de petrodólares, o como se llame a los dineros del furbo. Estar en todas partes es predicar con el ejemplo, supongo.

Como se me echa el tiempo encima, aprovecho que el Pisuerga pasa por Valladolid -que es lo que siempre dice el Padre Ángel cuando le toca ponerle equis al Valladolid- para comentar que tengo pendiente una entrada sobre Hacienda, sobre que hemos de poner la equis precisamente -aunque no para empatar, sino para ganar todos- y sobre que hemos de ayudarnos un poco más y ser menos ratas, joer, que solo nos gastamos la pasta en vinos y en Cancún.

viernes, 27 de junio de 2008

El fumigador K


Cuando despertó, el insecto continuaba allí.

jueves, 26 de junio de 2008

Cavilando

Seguía cavilando, en efecto, mientras los hielos se deshacían en su cocacola. Después de un día de ajetreo, de llamadas y llamadas, le paso, no para reclamaciones tendrá que llamar más tarde, pues qué quiere que le diga, esto es lo que hay, no, no han llegado los albaranes, pues estarán en el almacén, pues no se lo que pasa, pero de Orense no ha llegado nada, un momento que le paso, y si, los recibos del taxi van en el sobre verde, ¿un cigarrito? ya sabes que no, pero te acompaño, había salido a que le diese el aire.

Pero no llamaban.

La tarde.
Si, le paso, está comunicando, ¿quiere esperar un poco o llama más tarde? que lo de Orense se ha perdido en un camión de reparto que iba a Almería, los papelitos del taxi, como siempre en el sobre amarillo, ¿tan complicado es? y los colocó en su sitio ¿un cigarrito? Y seguían si llamar.

Cuando de un salto se encontró en la plataforma del autobús sintió la cosquilla en el paladar que sólo le calmaría un cigarro. Y se bajó. No lo supo, claro, pero un niño rubiales de camiseta azulona y gastada, con churretes del cucurucho de limón que acababa de zamparse y las huellas del barro con el que había jugado en el terraplén de al lado del campo de fútbol, pensó, esa chica está un poco loca subiéndose y bajando del tranvía. Tiene que ser divertido.


Seguía cavilando.

miércoles, 25 de junio de 2008

Tragos y canciones

Hay una actriz que se llama Keira y algo más, pero rarísimo y que ahora tampoco voy a ponerme a buscar,que, al parecer se ha puesto a cantar.
¿Y qué?

Bueno, resulta que por lo visto fue la que hizo aquella peli que se llamaba Quiero ser como Beckam
que, no se por qué, yo pensaba que era hindú, no se muy bien por qué, pero es que a veces oigo campanas y no se de dónde.

Oigo en un reportajillo de esos de promoción del as pelis que nos cuelan en los informativos llamémosle serios -Tedi, ¿no tenías que descontarnos de lo del canon esa tortura, majete?- que esta chica cantaba como una rana, pero que tomó clases porque en una peli tenía que hacer unos gorgoritos y así. Y va la tía y cuenta que qué trauma tener que cantar delante de cien extras, que se nos moría de vergüenza, la muy pava. Joer, pues vete a picar piedra, chata. Entonces salió un tío que le dijo "nena, tómate un trago" y le dio un lingotazo de vodka. Según alguien me contó, el vodka es uno de los licores más suaves porque en su origen se pensó para que templara el cuerpo de los congelados polacos de modo que pudiesen tomar unos cuantos antes de caerse desplomados sobre la nieve, que te quedas allí y te salen carámbanos en las patillas.


Janis Joplin, con una melopea de campeonato, pero con una risilla que a mi siempre me ha parecido enternecedora. Y cómo cantaba, oye.

Bueno, pues parece ser que la tipa esta le dio a la botella y resolvió la cosa con una cierta solvencia y hasta le grabaron en la banda sonora un par de cancioncillas.
No se, yo espera que dijese que después del agua de fuego se convirtió en Edith Piaff, en Nina Simone, en Janis Joplin, en Billie Holyday o en Tom Waits. Pero no. Siguió siendo una pedorra pero esta vez cantando. La plaga sigue. Leonor, Scarlett y ahora Keira. Y todas con apellidos raros. Qué cosas.

martes, 24 de junio de 2008

Los petardos


Cada año, por San Juan, se confirma la de petardos (y petardas, igualdad en la estupidez ante todo) que hay por estos lares.


Ay, qué dolor.

lunes, 23 de junio de 2008

El fútbol (de ayer)


Estuve viendo el fútbol.
Y me daba igual.


domingo, 22 de junio de 2008

De nubes y nubarrones


Lunes
Los boquerones por las nubes. Podríamos llamarles peces voladores.

Martes

Las nubes blancas traen sombrita. Pero si son niebla no dejan ver y nos calan la humedad hasta los huesos.

Miércoles

Las nubes negras presagian tormenta pero nos traen ese agua que tan buena nos sabe en las jarras transparentes del verano y de los cuadros de Vermeer.

Apostilla a las entradas del martes y del miércoles. No fue premeditado, pero se me ocurrió, una vez hecha la del martes, que mejor le iba otro título. Claro, con ese cambio, todo el sentido se transformaba casi hasta convertir en contrario el sentido de lo dicho. Se me ocurrió ponerla otra vez, como si fuese la foto y su negativo, a ver qué pasaba. Repasadla, si.

Jueves

Las nube sque terminan por hacerse inclinar a las casas. O será que se agachan para oir mejor la musiquita.

Viernes

Llueve sobre mojado. No nos merecemos una tele tan cutre.

Sábado

Llueven las líneas y los cuadros en mi museo. El loquileto va bien cargado pero añun tira. Adelante.

Domingo

FutBlo, María, María Jesús, JMMacías, Rocío, repasando las entradas para hacer lo de hoy, os respondo a vuestros comentarios anteriores, que uno da para lo que da, y al final lo mejor que queda en el tintero, como aquello del vienés.

Y nada más, que paséis buen domingo, que la semana os cunda, que el chat queda inaugurado y que la cuenta atrás sigue adelante. Ya nos entendemos, ¿verdad?