El amigo

Esto sucedió en 1990. Al parecer el que había sido presiente de la República de Italia, Sandro Pertini, estaba muy malito. Estaba en el hospital y se dio cuenta que de aquella no le sacaba nadie. Según dicen, pidió que avisasen a su amigo.
Por allí andaría, digo yo, todo el que habría sido alguien en la cosa política, tirando a sociata mayormente, en su tiempo y en su espacio. Pero él insistía. Y su amigo se enteró del asunto y allá que se fue.
Por lo que años, unos cuantos años después explicó un testigo directo del asunto, su amigo suspendió todas sus actividades y les dijo al secretario y al fotógrafo acompañante que cogían un coche y que se iban al hospital. Y allá que se fueron.

Pertini se nos hizo especialmente simpático por aquí cuando, siendo presidente, estuvo junto al Rey, y junto al presidente alemán, en la tribuna de la final del Mundial de Fútbol. Allí también estaba el añorado Calvo Sotelo, un gran hombre aún no suficientemente reconocido, vaya aquí mi rendida admiración. Iban allí con la murga de la pelota hasta que un italiano despeinado, Tardelli, metió un gol que levantó del asiento al abuelete Pertini, que a sus 85 años de emociones, se pasó el protocolo por el Coliseo, pegó un salto, brazos al aire, el alemán de pasta de kartofen y el Rey Juan Carlos, entre divertido y admirado le dio un abrazo cariñoso, un poco por lo de la alegría mediterránea y otro poco para calmarle, no fuese a darle un jamacuco allí mismo que nos metiese en una guerra transalpina. Elegante no sería, pero simpático y espontáneamente cariñoso, lo cual que gustó mucho.
Pertini era un socialista educado y culto, ateo y respetuoso, muy querido por la gente y que al parecer, no debió de terminar muy bien con el aparato. Lo normal, diría yo. Cultivó una enorme amistad con Juan Pablo II, ese, su amigo. El amigo que pedía ver diez minuticos antes de que se le arrebatase la vida.

Yo me imagino estar de turno en el hospital, la máquina del café que no da cambio con la cosa de tener por allí todo revolucionado con los plastas de la Komintern chupando cámara mientras esperan que casque la momia. Y de pronto que se te aparezca un pedazo de cura de metro noventa con acento polaco, otro de traje que no sabes quién es y uno más de blanco que parece, que parece, que parece... ¡joer, el Papa!
El Ppa que se acerca a la familia y habla con la esposa. Hola, me he enterado de que mi amigo está muy enfermo y que quiere verme, así que aquí estoy.

La mujer de Pertini debió de ser una señora mucho más atea y no tan educada como don Sandro. Pues de aquí no pasa. Y no le dejó entrar.
Yo, y creo que muchos otros, estamos en esa y la liamos. Pero claro, cada uno es como es. Y el amigo era así.
¿Le importa que me quede un ratito en este pasillo, señora?, parece que le dijo. La mujer, ya digo, no muy educada, le contestó que hiciese lo que le diese la gana. Y a bodas me invitas. El Papa se lo tomó literalmente: hizo lo que quiso, y, sin lugar a dudas, lo mejor que podía hacer por su amigo.
Se sentó en una butaca, o silla o lo que fuese y sacó el Rosario. Y se puso a rezarlo. Yo me imagino a las enfermera sde antes flipando, y a los rogelios lameculos flipando aún más.
Ya he terminado, les dijo a su secretario y al fotógrafo acompañante. Podemos irnos. Ahora mi amigo ya sabe que he estado aquí.
Y se fueron.
Y Pertini se murió y seguro que sabe lo de su amigo.

De la parienta no tengo más datos.

Cecilia y el patinaje

Me planteaba, a tenor de una entrevista que he visto por la mañana, si esa chica simplemente ha patinado o es una cretina de libro. Cecilia Bartoli, no tengo el gusto, tengo entendido que es una cantante de ópera y así, estupenda, reconocidísima en el mundo del bel canto y en sus alrededores. Y eso está muy bien. Resulta que anda de promoción -lo que disculparía alguna de las idioteces que le atribuyen, que ya se sabe que esto es como lo de las campañas electorales o los viajes del Rey por provincias, todo el tiempo besuqueando niños y juganto al tute con los abuelos, que te pegan la gripe y te levantan la real cartera, todo sea por la promoción y la venta de la burra, un escañito muy bien puesto o hacernos maja a la Leti, en fin, como para no dormir- la cantante Bartoli.Aquí el puerto de Nápoles en plan antiguo, aquí unos amigos.

El disco que esta promocionando se titula "Sacrificium" y reúne piezas de la Escuela de Nápoles escritas para castratis, grabadas junto a un grupo de intérpretes de instrumento antiguos, Il Giardino Armonico, en Valladolid. Bueno. Cantará de fábula y hasta ahí todo estupendo. Y el problema llega cuando Cecilia se pone tal que así: estupenda. Parece ser que, comentando lo terrible de los castratis, aprovechando que el Pisuerga pasapor la ciudad donde han grabado el disco, precisamente, Cecilia ha aprovechado para dar cera. ¿A quién? Pues a la iglesia, joer, que es que hay que contarlo todo.
Cecilia Bartoli señala la ambigüedad de la Iglesia, que condenaba las castraciones de niños para hacerles cantantes pero que a la vez les admitía en sus coros eclesiales.
A ver, Cecilia, criatura, que tiene sla mente nublada pro las corcheas, vamos a ver qué posibilidades hay.
Uno, La Iglesia fomenta la castración con fines musicales y luego no contrata a los castrati. Eso sería una salvajada, por la castración y una tonterría, si rechazase su arte musical, así que no.
Dos. La Iglesia fomenta la castración con fines musicales y luego contrata a los castrati. eso sería una salvajada, por la castración, pero al menos les conseguiría un jornal digno, así que no, porque el fin no justifica los medios.
Tres. La Iglesia condena la castración y no contrata a los castrati. Bien lo primero, pero mal lo segundo, porque equivaldría a castigar a las víctimas de la castración.
Cuatro. La Iglesia condena la castración y contrata a los castrati. eso a mi me parece bastante bien, porque no acepta esa barbaridad y les da una salida digna a los que la han padecido. Al menos más digna que la otra labor que les solía caer a esos pobres, que era la prostitución. Aunque ahora tenemos a toda la prensa haciendo equilibrios para justificar la dignidad de prostituirse.
Lo cual, Cecilia, criatura, tú canta y no te metas en camisa de once varas. Y si has de meterte, piensa antes, que no duele tanto. Y yo ahora me bajo algún disco cantado por ella, jolines.

Asunción

En la Iglesia de los Españoles.

Nostálgicos de lo analógico

Así, como título sonaría bien, pero a mi la acumulación de esdrújulas me pone nervioso, como las de aquella canción de Paloma San Basilio, que ya de por si pone los pelos de punta. Ella, digo.
Se refieren, con lo de esa expresión que he usado como título, al personal que echa de menos el vinilo, por ejemplo, a propósito de un artículo sobre las cámaras de fotografiar de marca Leica, probablemente las más reconocidas en el mundo de las estampillas. Esas son las que en las pelis del Vietnam llevan en bandolera los fotógrafos. ¿Quién no se acuerda del fotógrafo majara de Apocalypse Now -que por cierto estaba en Camboya, no Vietnam-, que interpretaba Dennis Hopper? Lo habitual, dos cámaras para llevar blanco y negro y color, o pelis con distintas sensibilidades. ¿A que suena como a doblones, papiros, sextantes y galeras? Antiguallas, si ya lo digo yo.

¿Se puede tener nostalgia de un geypermán disfrazado de Dennis Hopper pasado de drogas y de morcillas de Burgoas, con lo tirillas que estaba éld e jovencito? Pues yo diría que no, pero tiene su chiste. Y sus cuatro Leicas, que también tiene tela.

A mi las fotos me gustan en papel, y más aún, en diapositiva. Lo del revelado es como hacer la foto dos veces y permite compensar larapidez de la toma con la tranquilidad del proceso. Eso está bien si a uno le gusta eso, claro está. Sería como el apunte del natural y el pintado en el estudio, supongo. En la diapositiva no hay alternativa. Uno dispara y sale como sale. O sea, que no se reprocesa. Si has tomado bien los datos, las cosas salen como pretendías y si no, no. Y el cielo sale con un azul especialmente hermoso, me parece a mi.
Por eso me gustan las diapositivas, por el cielo de Madrid y el de Roma.
Añorando lo antiguo. Suena mejor, a ver si no.

Aroma italiano

Esta especie de mano rotita no es la de Espíderman, a pesar de las telarañas ¿Qué telarañas? Pues la especie de cosicas blancas que hay entre la punta del meñique y la falange del dedo gordo, que no es que sea un cutre y tenga la lente sucia, que los marranos son los del Museo. Dispiace bastante, pero es que son así. Es que no temos presupuesto. Joer, que un poco más y le paso yo un plumero.

Hace unos días, hablando de cosas italianas, diferíamos los interloctores porque lo que gustaba a uno era lo que desagradaba al otro y a la inversa. Así, lo que yo llamo el encanto de Italia, las voces altas, lo de dejarlo para mañana, la cierta altanería, la simpatia que bordea en el descaro, el descaro simpático, lo que hace a los italianos precisamente ser como son era lo que no gustaba.
Pensé que qué curioso lo de las distintas percepciones sobre las mismas cosas. Y me pareció muy divertido poder saborear de modos tan divergentes las mismas cosas. Y mi opinión resistió firme, pero eso es lo de menos.

Me parece que leí -o igual fue una ensoñación de mi febril deseo- que el Museo Arqueológico de Nápoles está recién remodelado, lo cual que bien, pero será mucho más aburrido. Parte de ese encanto italiano está en eso, en indignarse por lo traperos que son, lo poco que cuidan lo suyo y, por qué no bajar al detalle, por buscarle las telarañas a las esculturazas magulladas y quebraditas.

El de la boina

Llegábamos al hotel del espadachín -es que en Nápoles son muy suyos- tras una jornada agotadora dale que te pego en el barrio español parriba y pabajo, o en Pompeya o en Herculano o por ahí, no me acuerdo. Lo que si recuerdo es que estábamos hechos unos zorros, como si dijéramos, la habitación fresquita para dejar los trastos, catálogos, postales, algún disco de Battiato -no, en ese viaje sólo un deubedé, pero fue en Roma, unos días antes, pero esa es otra historia.
Como es una chorrada andar cargando con el teléfomo móvil, lo dejo en el hotel y lo conecto cuando llegamos. Así hacemos en general, porque si uno está de vacaciones, ha de estar de vacaciones.
¡Pipip!

Oye, que te ha pitado el móvil. Salgo del baño donde me estaba adecentando un poco para cenar como un dandy, lo normal, o sea, y me acerco a la mesilla. No espero mensajes y en estos casos, las noticias nunca son buenas. Abro y, en efecto, acierto.

Nodisparenalpianista, me acabo d enterar q sta mañana ha fallecido Pedro de Miguel -qué formal, con lo fácil que es decir Peter-. Stoy n Pamplona; sta tarde iré al velatorio. Ktal stas? Regi.

No, joer, no es que me acuerde de memoria, es que lo tengo guardado en el móvil, porque no tengo corazón para borrarlo. El Regi, del que ya he contado por aquí la mítica aventira del 127 es un campeón. Además escribe como los ángeles, aunque es un poco vago, ciertamente.
Por lo que se, mensajes como éste corrieron a raudales y el funeral por nuestro Peter fue un pasote. Familia -su sobrino de las setas, ese que con tanto cariño nos contaba-, alumnos, admiradores, alumnos admiradores, gente, no se. Un festival. Un festival de amigos y de buenos deseos, de dolor y de esperanza. Qué extraño es todo esto, ¿verdad?

Os invito a que cliquéis y le dejéis algo en su garito. Como es un hombre de orden, seguro que lo lee.
Qué tío.

Como exclusiva, en los próximos días os pondré un inédito de Peter. Bueno, un rollo primero y su inédito después. Y de su puño y letra. Espero que os guste.

Queridos floydianos

Hablando de una cosa y otra, esta semana ha habido varias referencias pinkfloydianas. Por una parte, a raíz de lo que os contaba sobre el deubedé de Gilmour, Futblog pasaba el linc de una cosa en yutup donde se puede ver Echoes sobre las imágenes de 2001, la de Kubrick. De hecho, el director quiso contar con ellos para que le hiciesen la banda sonora, peor por problemas de agendas contratos y demás zarandajas, no pudieron hacerla. De todos modos, la verdad es que imagen y sonido pegan muy bien. ¿Por qué? Pues porque las cosas buenas suelen pegar, como las personas.

A propósito de aquel mismo texto, mi respetado amigo Enrique nos confesaba que iba a colgar un vídeo de esa misma canción, Echoes, interpretada en la película que registró su concierto en el circo de Pompeya en el 72. Es una película extraña, un concierto sin público, un montaje desconcertante, en parte porque se perderon unas bobinas de metraje y hubo que apañarse con lo que quedaba, con lo cual hemos perdido rollos enteros de la interpretación de Gilmour, remontados sobre la imagen de Mason sudando la batería. Enrique es un hombre de palabra y ha cumplido.

Todo este pórtico para presentar dos estampas en ese mismo circo pompeyano, la de arriba y la de abajo. Una a pie de arena y la otra, echa tras saltar la valla que no se podía saltar, para dar idea del espacio desde alto. Como los ecos, una allí y la otra al final.

Al que me encuentre en la foto no le regalaré una lupa pero le admiraré por su ojo de halcón.

PD: Las montañitas del fondo no son el Vesuvio. El volcán estaría, aproximadamente en línea recta con el hombro izquierdo del que mira la foto. O del que la hace. Por eso es importante usar el retrovisor. Nunca se sabe por dónde puede pillarte una erupción.

Cumpleaños

Mi muy admirado y querido amigo Don Miguel:

Aprovecho mi proverbial despiste con lo de las postales para hacerle llegar una humilde tonada que paso a cantarle con respetuosa devoción literaria:

Feliz, feliz en tu día (y discúlpeme el tuteo, es que la canción es así),

amiguito que Dios te bendiga,

que reine la paz en tu día

y que cumplas (reitero las disculpas) muchos más

...pingpingping (el piano)

Es mi deseo que con estos trinos no haya hecho caer sobre su amada Castilla más lluvias de las necesarias. Sabiedo que los corzos y las grullas, las alondras y los rebecos, las milanas bonitas y los perros de caza también entienden de lo bueno del remojo, me he permito entonárselo en su honor.

He leído que anda algo alicaído y me sabe muy mal. Porque se de algunos de los pesares que le atormentan desde antiguo, pero también que es usted un buen hombre atento al espectáculo de la vida, de la naturaleza y de la grandeza del Creador. Y, si me permite, con el mayor de los respetos, usted no puede permitirse el lujo de dejarles alegremente a sus hijos, a sus nietos y demás parentela, además de a sus medio primos lectores que, como yo, aún esperamos que nos de la sorpresa de algún escrito por descubrirle. O, sea que, a espabilar y a seguir viendo la maravilla del amanecer, que según mis pocas luces, sigue siendo un milagro tan hermoso como inexplicable. O por ello mismo.

Total, que para celebrarle, le empiezo a leer las Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, que terminaron por fin en mis manos gracioas a mi amigo Joaquín, que signó este libro en octubre de 1995, esto es, hace doce años, cuando todo éramos tan jóvenes. Tanto como hoy leyendo.

Lógicamente a usted le suena, pero yo lo pongo para la famélica legió de lectores: es el comienzo de Cartas de amor... y el cometario sencillo, preciso y entusiasta de mi amigo Joaquín

Don Miguel, en muestra de mi enormerespeto y rendida admiración prometo no pedir nunca más poara usted ese premio pedorro del Nóbel. Este Nodisparenalpianista que siempre se emociona cuando le lee.

NDAP

PD: Paco, si estás ahí manifiéstate y cuenta algo sobre Miguel, hombre.

Tu cara me suena

Querida sorella, como dicen por aquí:

Oye, como se que a ti te gustaba -lo mismo que a mi- lo de Falcon Crest, se que entenderás el alcance de este documento gráfico que obtuve, con gran riesgo para mi integridad, en el Museo Arqueológico de Nápoles. Digo bien, porque aquello estaba marrano, marrano, sin barrer y con telarañas por todas partes. Unos guarros, si ya lo digo yo.

Bueno, al caso. Que estaba por allí mirando y de pronto un busto que me atraviesa con la mirada. El mismísimo Chase Gioberti.

Yo es que un poco más y me da un ataque. No por él, que era un calzonazos de tomo y lomo, sino por si estaba por allí cerca Doña Ángela Channing, que era, con su pelucón y tal, un torbellino de malvada, cáustica y divertida. Pero no, como mucho, un tío vago tomando café y haciendo sudocus, disfrazado de vigilante. Porque no puede ser que a esos mantas les pague un Ministerio.

Pues eso, para que lo veas. Venga, hasta pronto

NDAP

Hola Ricardo

Ya sabes, la tradición de las postales literarias, pero es que estos, desde Dante, pues poco. Pensaba en el Gatopardo, con el tuerto y Claudia Cardinale, claro, pero eso para cuando sea desde Sicilia, que sería lo propio.

Mira, oye, pues te mando a este barbas que, cuando lo vi, me quede de pasta de boniato, que hasta le saludé después de echarle la estampilla y que la vigiulanta que hacía sudocus mientras disimulaba que eran los papeles de la tesis doctoral me miró como diciendo "están locos estos romanos..."

También le hice una foto a un 127, pero se parecía menos, de verdad.

Bueno, inasequible al desaliento te saluda

NDAP

Una postal para Pablo

Hola Pablo

Pompeya no compensa.
Está hecha una ruina.

NDAP

Sander

Hola Sander:

Ya ves, al final en Italia de vacaciones, Bueno, ya lo habrás visto en el matasellos. Si, otra vez por aquí. Si algo me gusta insisto. Hasta con la tónica, a ver.

Bueno, todo fenómeno, menos los italianos, ya se sabe, pero algo han de tener, ¿no? Ya me he puesto morado de hacer fotos, y lo que me queda por delante, pero a este paso, o me hacen hijo adoptivo de Kodak y me relagan los carretes o no se qué va a ser de mi Visa. La de 6x6 no me he llevado, aunque para según qué barrios de Nápoles me habría ido bien. Aún a riesgo de que pensasen que fuese una bomba de la camorra.

Como te gustan las cenefas y tal, te envío esta, a ver si te gusta. También tengo de delfines y de ajedreces, pero esta me parece más dinámica. Que el ajedrez. Y que del delfín, que parece de piedra. Bueno, es de puedra. Uf, creo que me ha dado demasiado el sol en la cabeza.

Espero que el Volkswagen se porte como un torero. Con afecto te saluda

Nodisparenalpianista