The Cure aquí

Lo habría empezado a oir porque tocaba supongo. Lo que sale en la radio, lo que alguien te dice que le gusta, lo que ves un día de pasada y te llama la curiosidad. Cuatro tiparracos con la cara pintada de blanco, los ojos de negro y el pelo cardado y despeinado. Claro, por mucho que te gusten no te vas a disfrazar como un tonto para parecerte a ellos. Bueno, había gente que si, pero eso como ahora que quien más y quien menos, se sigue disfrazando como para parecerse a no se sabe muy bien qué. Ropa, persona, uniforme. Interesante cuestión, creo.

Camino en busca de los discos más raros, de los discos más baratos. Íbamos al salir de clase por las tiendas de discos del barrio antiguo. Ahora, a estas alturas, a día de hoy, resulta que trabajo cerca de esa zona. Oh tempora...

Una, con discos nuevos y algunos piratas y de segunda mano; la otra, con vinilos imposibles de segunda, tercera y cuarta, de los que tenían grantizada la freiduría de chistorra como dice Marta el otro día en lo suyo. Y allí me debatía entre mi pinkfloydianía militante y mi apertura a sonidos más contemporáneos, por así decirlo. The Cure o Duruti Column -así, con errata-, algo de Depeche Mode y músicas circunstanciales. Solemos ir en grupitos de tres o cuatro cazavinilos. Le damos, según cada cual, a Bruce Springsteen, a los míos, al primer Brian Adams, que rivalizaba con Bruce como rey del rock de taller mecánico, tanteábamos a Siouxie y a Gabinete Caligari -Cómo perdimos Berlín-, descubrimmos joyas como la Orquesta de las Nubes y estábamos rendidos a Radio Futura, claro. Mis dos tiendas eran Kebra, donde charlaba con uno de los dueños sobre cuál era el mejor disco de los Floyd mientras me vendía a setecientas pelas el Faith o el Pornography. Recuerdo cuando le compré el Pomeii. Un día lo cuento.

La otra era Edisons y las dos más que había en la misma calle. Ahí uno encontraba desde sucedáneos gasolineros de Manolo Escobar a rock progresivo setentero tipo Máquina hasta crooners y bandas sonoras. Poliedros musicales sin duda. Ese olor entre el cartón, el vinilo y la suciedad que te quedaba en los dedos, mira, un punki, ese tío lo menos lleva ocho discos para comprar, ese tío lleva lo menos ochenta discos para vender, mira, mira otro de los Floyd, pues traémelo que te tengo aquí dos más de Bruce. Una vez el ayuntamiento tiró media calle y se pulió la mitad de tiendas para dar oxígeno al barrio y abrirlo a la nueva emigración, que son los moros, pero que no se atreven a decirlo. Ay.

También un día, cruzando la calle hacia el metro en dirección a algún lugar, me imaginé un disco, desde la portada hasta la última nota. El Three imaginary boys, con aquella carpeta en fucsia y la nevera. El de arriba, si. Había visto en una especie de cine postmoderno de verano Absolute begginers, la castaña aquella protagonizada por David Bowie, con mi amigo Joan y anduve taladrando no poco tiempo con usar un frigorífico como armario ropero: en el congelador los zapatos de gamuza azul, por supuesto. Porque las botas punkies no cabían. Eso, carpeta fucsia, nevera blanca y allí dándole, la intensidad de Plastic passion, los cambios de velocidad de 10.15 saturday night, Killing an arab basado en el Extranjero según decía Robert Smith, la enterrada Subway song, la clásica tristeza y decadencia de Three imaginary boys, la música perfecta para perderse en el jardín aquel lluvioso, creo que de El sueño eterno, cuando llegaba Marlowe, o Foxy lady, uno de mis primeros encuentros con Jimi Hendrix. Por cierto, en Kebra tenían el disco de Hendrixcon la portada aquella censurada en su día, que remite al Baño turco de Ingres.

Si he de hacer una lista imprescindible de los Cure, información de servicio, estarían Three imaginary boys (el de la calle que cruzaba), Seventeen second (que tantas veces tuve que oir para que me entrase), Faith (uno que escuché una Semana Santa casi sin descanso, como hice otra con el Some Great Reward de Depeche Mode), Pornography (que con su nombre tan provocador sigue siendo la expresión máxima de lo oscuro), The head on the door (que tanto aborrecimos por amarlo, cuando lo convirtierton en superexito de radiofórmula) y Disintegration (banda sonora de no pocos paseos gastados por la pampelunense Vuelta del Castillo. Y el último, vale, The Cure. Y el Mixed up, manía personal, que me compré en Pamplona en la tiendaa aquella de discos que había al lado de La Granja, un día que anduvimos Cefe y yo de tarde y de birras. Supongo que era una especie de epopeya el ir de discos, buscar más barato, encontrar joyas, no poder comprarlas porque ya estabas pelado o encontarte un billete de quinientas pelas esperándote en mitad de la calle, ¡uo! amortizada la compra de hoy. Nada de ir a la FNAC y cargar, como cuando te quedas sin yogures y bajas al Merca a comprar a toda velocidad. Necesario, pero sin gracia. Los vinilos, qué cosas.

PD: me ha pasado una cosa con los vinilos. Luego lo cuento.