La despensa del Pirata

No me acuerdo bien, pero yo diría que fue Fernando quien le puso nombre un día. No hay leche. Ni chococrispis. Pues baja al Pirata y que te venda una bolsa. Y vuelve César que dice que le ha costado un pastón la bolsa de kaiku y la caja, que casi se ventila en ese desayuno.


El Pirata, claro.





El Pirata regenta una especie de tienda de ultramarinos pero vende cosas raras. Por aquí la costumbre es vender en el mismo sitio la prensa y el pan. Y si tienes pan y prensa, lo lógico es tener galletas, leche y cosas así. Unos embutidos, una máquina de cortar embutidos que tiene la grasa pegada en sustratos, una máquina de helados que también tiene el hielo en sustratos, unos botes de alubias y tal para un apuro, atún, bendito atún, que si unas bolsicas de manís y de patatas fritas, cuatro gominolas... El Pirata vende de todo eso. También tiene tabaco debajo del mostrador. Para vender, se entiende, que no se si fumaría o no, pero gastaba unos malos humos que tela marinera.

Porque mucha bromita y todo eso, pero el Pirata era un cretino de tomo y lomo. De hecho, si todo el mundo sabía de quién hablábamos es porque en algún momento le habíamos sufrido sus certeros sablazos de bucanero facineroso. Llevo un romano y dos kaikus. Pues esto es, a ver, y metía el labio de abajo con lo que se le veían algo más los cuatro pelos de barba, entornaba los ojos achinados y calculaba: la leche ciento cincuenta cada una, el pan cien, o sea... Oye, ¿cómo que ciento cincuenta si ayer me has cobrado cien por una bolsa? Mmm, pues no se majo, no puede ser. ¿Cómo que no? y le dices a la chica, ¿no te acuerdds que me las diste tú? Y la otra que pone cara de malas pulgas directamente aprendida del usurero de su jefe. Pues no me acuerdo, no. Pues yo si me acuerdo y eran cien. O sea que ahora no te voy a dar diez duros más. ¡Ay!, eso es que funcionaba la presión y el pirata tenía que bajar las defensas, que si, majo, que si que me estaba confundiendo, que es leche fresca, que me he equivocado con la de cartón, que son setenta y cinco y como eran dos he pensado pues como una de plástico, ya ves. Y claro, lo que es claro, no lo veías nada claro, lo único que podías apreciar era que ese tío haciendo cuentas era tonto perdido o listísimo y que la chica aquella que tenía en régimen de medio esclavismo, una rubiona cuadradota con cara de malas pulgas tenía más malas pulgas que nunca, y que parecía decirte con la mirada algo así como la próxima vez que te cobre yo, te crujo. Menudo peligro tenía.


Con esos antecedentes pues no volvías a no ser que estuvieses muy apurado. Siete de la mañana: ¿César, quién ha sido el idiota que se ha terminado la leche? Yo; me la terminé ayer con los últimos chococrispis. Pues te toca ir a buscar, y come galletas, que ese tío te cobra el triple por la caja de guarrerías que te comes y luego no llegamos a fin de mes. No, yo desayuno chococrispis, es mi capricho, cada uno tiene el suyo. Si, yo galletas, Fernando lentejas e Iñaki el pollo al ajillo. Este tío es tonto, nos repetimos. Bueno, y subo la prensa. Porque el Pirata también puso prensa. César, no subas el Diario Vasco, que no nos gusta. Ay, es que en los otros no habla de la Real. Es igual, ya te hablaremos nosotros de la Real, tú compra El Mundo y date prisa. Bueno, pues El Mundo del País Vasco, aunque hablen mucho de los bizkotxos. César, ¿¡quieres hacer el favor de irte ya a buscar la leche o llegaremos todos tarde!?

Luego volvía. Este tío es un pirata: ¿sabéis lo que me ha costado el romano, la prensa y la leche? Y los cereales, ¿no? Bueno, si, y los chococrispis.

Pues un pastón. Y todo por no ir el día antes a Aundía, que era, así todo junto, el súper donde comprábamos las vituallas envasadas, una cuarta parte más baratas y más frescas -nunca mires las caducidades si compras en ese tipo de antros- que las que te endosaba el Pirata. Es que era un cara: señora, no, serrano no me queda -como si lo hubiese tenido alguna vez- pero tengo esta mortadela con aceitunas que está estupenda, yo la como todos los días. O sea, que eran sobras de mortadela que se había puesto verde y aún había gente que tragaba. Luego también le compraban gominolas y guarrerías los chavales del instituto de al lado, la leche todos los estudiantes despistados de los alrededores, Iñaki Ducados cuando se pulía los cartones demasiado deprisa y Gabriel el periódico, una bolsa de patatas y una lata de aceitunas los días que volvía bolinga, que era, menos los lunes -también hay que descansar-, casi todos.


El Pirata, menudo tío. Uno a veces se acuerda de la gente por las cosas buenas, y otras veces se acuerda de la otra gente por las canalladitas que va haciendo por ahí. Claro que, con esta producción de cantimpalos que nos ha tocado padecer, lo del Pirata era casi una bendición. Supongo que si un día vuelvo para ver mi ventana, igual me acerco para ver si sigue allí. O igual no. Igual no me imagino ese sitio sin el Pirata. Menudo pirata, si.