Las horas tempranas (V)

A las siete llegaba con unos túperes con las salsas hechas, a medio hacer, preparadas, la carne picada ya hecha en masa, las bolsas con los manteles, delantales, trapos, servilletas. Toca hacer pudin, de ese que tanto gusta y que es una forma barata, rentable de aprovechar los donus y los cruasanes que se quedan del día anterior. También de prepararle unos pocos, los que aún estén un poco tiernos al hombre de la persiana, que le recuerda a su padre y en el que ve cómo podría ser ella misma, como podrían terminar si al final las cosas terminaban de torcérseles. Pero se podrían enderezar. Antes de las siete, cuando él se creía que aún dormía, le pegaba un planchazo a los manteles, las servilletas, las cosas. Dejaba preparadas las lavadoras y, a días, iba pegándole una limpieza rápida a las ventanas, los baños, todo. Chica, parece que no manchemos, le decía él los domingos por la tarde cuando levantaban la casa para darle un baldeo. Así, en medio rato lo tenían todo resuelto. A veces hasta tenían tiempo de darse un paseo por ahí.