El regalo estrella

Esto tenía que haber ido el día 7, por lo de la prontitud y todo aquello, estar al pie de la noticia, el reporterismo de chinchingoma, toda esa murga de las prisas. nPero mira, por mor de las circunstancias, hasta hoy, nada. Mira, quien quiera informarse, que lea el Marca, como los próceres. Pero no, no iba por ahí hoy.

Días antes del advenimiento de Sus Majestades, los analistas de la cosa, los agoreros, lectores del vuelo de las golondrinas y otros analistas de la res pública nos decían que este año, el regalo estrella traído desde Oriente ina a ser el libro electrónico. Los letraheridos nos echábamos las manos a la melena, qué va a ser de nosotros, sin los papelajos amarilleados, sin poder forrar los libros -hay que forrar los libros, amiguitos, que si no se marranean un montón-, sin poderlos datar y firmar o hasta ponerle el cuño ese, como hacía el pobre Joaquín.
Todo son ventajas, nos martillean desde el Abecé Cultural que cada uno lee, que ahora se llama de un modo cursi y rediseñado logotipado, qué memez.
Un día, un mes y pico antes de la Epifanía, hablando con uno del ramo, me decía que ellos tenían anunciado que los pondrían a la venta para echarlos al zurrón de los Reyes. Pero que no sabían casi nada de como iría. Los aparatos si, tienen precio, caractersticas y toda la pesca, pero no tenemos ni idea de cómo venderemos los libros, si será directamente con las editoriales, las güeps o qué. Y el pirateo. Uy, eso va a ser la monda.
Lo cual que tanta expectativa se quedó en agua de borrajas.
Porque el regalo estrella ha sido la cafetera. Para vagos. Y guarros.

Hay rumores que dicen que esas tarrinas de café dan una diarrea tremenda, en plan mascletá, con perdón de la mesa. O eso, o es que han injertado carajillos cabezones en algunas partidas de nespresos.

¿Qué te han traído los Reyes? Una cafetera. Hombre, más que una corbata es, pero suena un tanto rácano. Pues nada, la rediseñamos un poco, la revestimios de glamur y a vender las tarrinas de la cosa, que es donde hacemos apsta. Hale hop, inventada la nespreso. Luego pones al Cluni, Martini beibi, a hacer anuncios y dicho y hecho, todos como locos a hacer cola para pagar una pastita por la cosa. Y la renta en tarrinas. Es más barato que en un bar, te dicen. Ya, pero mucho más caro que la melita de toda la vida y el café del mercadona. Y total, para tomarlo con leche, ya me dirás, prenda. Ya, pero a ti no te sale espuma. Eso también es verdad. Pero da bastante rabia pedirte un cafetón que al final es la mitad espuma y sólo un culín de sustancia.
Además es una cochinada, porque a ver: cómo se limpia. Hay un género de guarros que dicen que las cafeteras no hay que lavarlas. Puajpuaj, eso es una cochinada, hombre. No cada vez, vale, pero de vez en cuando, hay que darle un fregado y hacer una con agua y vinagre opara limpiar las tuberías, como si dijéramos. Luego se vuelve a lavar, se hace con agua y a usar de nuevo. Pero las nespresos y alrededores, a ver, ¿cómo se limpian? Pues una vez cada no se cuanto, con agua destilada y no se qué cosa que te venden con las tarrinas. Vamos, anda.
A mi, de la cafetera me encanta el misterio. En las de vaqueros. En las pelis de vaqueros, cuando John Wayne dice, vamos a acampar, allí, en mitad del desierto, con Eli Wallace y Dean Martin o quien fuese, echan las sillas para hacer de almohada, lo que ya suena a barbaridad, que han de ser como piedras. Luego asan una liebre recién cazada, bueno, vale, eso aún, y erminan haciéndose un café. O sea, que en el capacho, llevan su cafetera, el agua, supongo que de la cantimplora y un frasco de judías reciclado para llevar el torrefacto. Que lo de la cantimplora tiene tela también: Cinco tíos beben de una sola cantimplora mientras cruzan durante una semana el desierto camino de los Apalaches. Venga, va, joer, que es que nos los creemos todo. Y luego que el campamento ese ha de oler a zorrillo. Tres tíos sin ducharse una semana, los sudores, los caballos y las botas camperas, que sería quitarse una y fulminar gaseado al pobre cheroqui. El hombre blanco tiando a marroncillo mugriento. Me parece que un día escribí de todo eso.
Lo cual, que me tomo un café de melita mientras forro primero y leo después alguno de los libros que me han traído los Reyes Magos. Y a los modernos, que vean más pelis del Oeste.