El escalofrío

Ya casi me marcho y me enchufo la radio a ver qué pasa con los pactillos y esas cosas de las elecciones que tanto me gustan.
Echan los deportes y tuestan con lo de Morinho y Guardiola o no se quién, qué tíos cansinos. El locutor tira de topicazo para decir que ha de contar algo que nunca querría contar, qué insoportables, con el María Moliner en toda la cresta les tendrían que dar. Y lo cuenta, a ver por dónde va el exagerado.

Xavi Tondo, el ciclista del Movistar ha muerto en un accidente doméstico terriblemente idiota. Idiota es morir, un asco, y siempre más.

Me da un escalofrío- Pasan los minutos y no se me quita. Pero no es metáfora, que se me ha quedado la piel de gallina y la revoltura del frío de la muerte. Un horror.

Hace tres semanas o cuatro, no se, íbamos a la parroquia y estaba liado el pollo por las bicis. Era el final de la Vuelta a Cataluña. Agarramos los bártulos y el paraguas y según el pater nos bendijo y nos mandó a pasear por este valle de lágrimas, nos fuimos a ver a Contador y a toda la peña. Nos hinchamos de hacer fotos, de ver los coches taller y de meternos con los polis que no tenían ni idea y que con sus motorrancas tenían más peñigro que un nublado, que yo vi cómo estuvieron a punto de tropellar a un escocés que pasaba por allí.
Lo cual que vimos a Contador ganador, a un colombiano pequeñito que había ganado la montaña y conseguimos un bidoncillo chupao del Cofidis, bueno, algo es algo, y un par de autógrafos de Contador. Al espíquer pagado de la Generalitat un poco más y le han de trasplantar la tráquea cuando anuncia el premio al proimer catalán. Y unos del publico chillan como locos y yo me gido que joer, cómo se pasan. Gritan tongo, tongo, qué mal rollo. Los perros de la UCI muerden por todas partes. Pero entonces caigo que no, que dicen Tondo. Esto es como el pesado de la tele que sustituyó al bigotón, que en Gloria esté, que le llamaba al Purito Joaquim Rodrigues y yo pensaba que era portugués, hasta que un ía le oigo que le llama Purito. Joer, el portugués es el Purito, este está medio tonto, ay.

Vaya mañana. De vuelta a casa vamos viendo los camiones y el último es del Movistar. Me flipa Unzúe y me encanta el maillot del Movistar. Hay un tío con un chaval flaco. Tienen en la acera unas maletas, unas copas y un ramo de flores. Venga, le dogo a mi pequeño coequipier fotógrafo, vamos a decirle hola. Mi coequipier va de chuletilla pero a la míima se acobarda, así que le reanimo y vamos. Hola, ¿eres Xavi Tondo? Le estamos dando el tostón, nos firma autógrafos, noc cuenta y se deja hace fotos, pues claro, hombre, y se pone contento cuando le decimos que somos ciclistas y que a ver si gana muchas cosas y nos hace disfrutar. Yo creo que está contento, porque se lo decimos sinceramente-Al día siguiente con todo el que hablo le cuento que Tondo es un tío majísimo, educado, agradable, modesto, buena gente. ¿lo ves? mira los fútbolistas, unos chuletas y unos fantasmas. Jo si, pues ahora yo ya no soy del SaxoBank, voy a ser de Movistar porque Xavi Tondo es muy majo. Pues me parece muy bien ¿Me compraréis una camiseta del Movistar? Coequipier, que te pasas de listo.

Ya digo, el escalofrío. Venga, todos por Xavi Tondo.