El verano en invierno

Ve llevo un disgusto tremendo cuando veo en la prensa esta mañana que se nos ha muerto Ray Bradbury. Ya he contado por aquí en varias ocasiones que soy un admirador irreductible de Bradbury. He contado lo de Crises y la Presupongamos, y hasta una cosa sobre el agua que tenía un poco olvidada. Eso como credenciales, a ver.
Lo cual que me he llevado un disgusto enorme. La cosa es que Bradbury siempre estuvo allí y de pronto un papelajo dice que ya no y así nos hemos quedado.
Hay quien dice, mucha gente, casi toda al glosarlo, que era un autor de ciencia ficción. Eso evidencia que no lo han leído. Como lo de la anterior entrada, los sefardíes raros y tal.
Hay que ponerse en situación.
Un cuentista vocacional, que a base de mucho ahorrar se había comprado una máquina de escribir siendo chavalito, que coleccionaba sus propias historias y que a base de esfuerzo, tesón, sacrificio, trabajo,  empezó a colocarlas en revistillas, concursicos y cosas. Y de una cosa a la otra, hasta que un día llegó a Hollywood, se aseguró la vida con lo de los guiones, John Huston le hizo unas cuantas pirulas con Moby Dick y con el riñón bien forradito pudo seguir escribiendo sus cosas. Croe que ha muerto allí, como vivía, tranquilo, a su aire, bien, lo normal.

Y ahí me pongo a imaginar.
Bradbury en calzón corto y con visera de visita a Méjico. Un californiano de vocación, una especie de Pepsi con patas en mitad de los secarrales, viendo los zopilotes sobrevolarle. Bradbury con la boca abierta viendo el universo de Juan Rulfo. Esto me lo imagino, pero basándome en lo que él contaba. Las momias aquellas de no se dónde, los desiertos, las piedras viejas y la naturaleza desbordante, la proverbial paz interior y exterior de los lugareños -por no llamarle pachorra, que vaya vd. a saber dónde leen esto y ojo, que me sabría muy mal dar morcilla a los vecinos transatlánticos-, el ser y el calor. El desierto marciano.


Y así todo.
Bradbury era un lírico con teclillas, un narrador con cohetes, un fantasioso con dinosaurios. Cuando explica aquel cuento de la habitación cuya pantalla se transforma en una jungla, no habla de la pijada de la realidad aumentada o de los mundos paralelos. Nos cuenta sobre niños abandonados por sus cuidadosos padres.  Y así todo, ya digo.



Busco en el anaquel -anaquel, jolines, pero qué preciosidad de palabra- las Crónicas Marcianas. Pero no las tengo aquí. En realidad las tengo en la cabeza, muy dentro. Muy, muy dentro. Como el calor del cohete que, al principio del libro, transformaba el invierno en verano. Eso es Bradbury: un tío capaz de convertir la vida en un estío. Desde 1984 he tenido la fortuna de ser su desconocido admirador y amigo. O sea, que hoy estoy triste, lo normal.