En San Juan, antes

Recuerdo cuando hacían las hogueras callejeras, populares, de barrio, cada cual a su aire. Allí echábamos maderas, sillas rotas, las cosas viejas y tal. Algunos niños desaprensivos e idiotas echaban también los libros del curso recién terminado y yo les miraba sin entender nada pero con una cierta tristeza.


Todos los trastos que se iban recogiendo lo juntaban en el cruce de calles de al lado de casa. Como allí casi no había tráfico, solían aparcar los camiones de las agencias de transportes cercanas y los trailers de la fábrica de leche que la traían en enormes bidones o que se la llevaban en cajas azules de plástico apilables. Ese día, los camioneros hacían desaparecer sus vehículos y quedaba despejada una enorme explanada frente al laboratorio farmacéutico aquel. Así, con todo libre y despejado, echaban arena en el suelo para que el calor no dañase el piso y comenzaban a amontonar las cosas recogidas. Era divertido ver las cosas que se dejaban. Bueno, menos los libros, que ya he dicho que me entristecía un poco. Pero era divertido imaginarse de dónde habría salido la cómoda aquella a la que le faltaba un cajón, la butaca de los dos muelles como antenas o misteriosas puertas blancas o de armario sin espejo.
Del bar de cerca sacaban unas mesas y montaban una suerte de barra para las bebidas. En las barras, había un trajín bastante intenso, sacando y trayendo jarras de sangría y naranjadas para el chavalerío. El ruido de los vasos de plástico al romperse. A veces también sacan algo para poner las músicas, otras veces tocaba alguna orquestilla. Y se le daba candela a la cosa de madera y daba calorcito en la calurosa, siempre calurosa noche de verbena, y se bailaba, y se echaban petardos, y me extasiaba viendo el fuego.
Una vez me encontré con una niña con la que coincidía en el metro. Sería del barrio, pero sólo nos encontrábamos en el andén, camino del cole.



Esta no era la hoguera de mi barrio. De esas creo que no hay fotos. Pero la sustancia es la misma. Madera, fuego, verano y todo lo demás







Hola Nodisparenaltrompetista. Pianista, Ay, si Nodisparenalpianista, que chula la verbena, ¿no? Pues si. Oye, tengo bengalas, ¿quieres una? Vale, Nodisparenaltrompetista.
Esa chica siempre me confundía el nombre. Eso me ponía un poco de los nervios, porque me daba la sensación de que ni se enteraba de lo que hablábamos durante el trayecto del metro. Pero cuando bajaba la escalera hacia el andén y me veía, siempre venía a saludarme con entusiasmo con su alegre, educado, pero un poco irritante Nodisparenaltrompetista.
Las vecindonas se ponían en grupos, se esparcían más de lo habitual y se contaban las cosas con más tranquilidad y más fondo documental que en los cruces de la escalera, del ascensor o de la cola del pescado, con las chirlas aquellas tan fresquísimas y las merluzas con sangre en la espina dorsal. Me gusta ver cómo cortan el pescado. Y la carne. Pero los huesos no. Los que tenían perro escondían al perro porque se asustaba con el estruendo y el follón general. Los niños no se perdían porque, más o menos, todo el mundo se conocía. Terminábamos tarde, cansadísmos y contentos, vacaciones recién comenzadas y con el olor de la pólvora en los dedos.
Luego llegó el Ayuntamiento y procuró por nuestra seguridad. Por el peligro del fuego, decían, porque se estropeaba el alquitrán de la calzada, decían, porque les dio la gana, terminaron con todas las hogueras populares e hicieron algunas oficiales. Hogueras de Oficio, como si no tuviesen nada mejor que hacer. Ahora, creo, porque hace mucho, mucho que esa noche no salgo, San Juan es como Fin de Año, una competición a ver quién agarra la papa más gorda y en menos tiempo. Al menos brillan aún las brasas en el recuerdo.







PD: Esto que hoy cuelgo fue primero un comentario que puse en lo de Altea. Luego, me interesé y seguí dándole vueltas al asunto hasta que escribí esto que habéis leído.