Soy un tocata...

... y tengo un futuro muy negro.

Ay, con lo que yo he sido y como me he tenido que ver. Yo nací en el seno de una muy buena familia. De hecho, mi apellido sigue siendo señal de categoría entre lo músicos y aficionados, pero desde que llegaron los primitos de marras, nuestra vida ha sido un calvario.

Los CD; en cuanto ellos llegaron, todo cambió. Nuestra discreta elegancia, el gracil movimiento de nuestro brazo, el hermoso adorno de diamante en el extremo, el dulce arrancar los sonidos más deliciosos. Bueno, eso no siempre es así, que aún corren por las viejas discotecas vinilos de Alice Cooper. De todos modos, y gracias al prestigio de mis mayores vivía en unan buena casa. Me daban de comer discos de Dire Straits y de Paloma San Basilio, alguno de Rachmaninov y una vez uno de plástico con discursos de la UCD. Pero desde que aparecieron los primos CD, yo tenia la mosca detrás del altavoz. Ay, ojalá hubiese sido ese el mayor de mis males.

Pues no. Resulta que en esa casa vivía un mozalbete un tanto desarreglado, gamberrón y un poco vago. Un día decidió buscarse un habitáculo con unos coleguitas, como dice él. Y entre las cosas que les arrancó a sus ancestros estuve yo. A pesar de la incertidumbre un extraño optimismo me invadió porque creí que aquello era señal del precio que me tenía y que me honraría con un futuro prometedor en un nuevo paraíso musical. Y allá que nos fuimos.

En cuanto entramos a aquel lugar, se me puso mustio el botón de las revoluciones. Había alfombras desteñidas. Una lámpara con trapajos colgando. Un tipo con rastas en calzón corto durmiendo en el sofá. Vasos, vasos y vasos por todas partes. Y al fondo una mesa rectangular.

-Tío, tío, mira, mira, flipa, lipa -bramó el aspirante a Cicerón mientras le daba al gordote melenón que andaba dormitando.

Me depositó en la mesa junto a... un triste Phillips antiguote y con la tapa arrancada. Estaba mugriento, descolorido y tenía unos cuantos desconchones. Un psicópata torturador de tocatas. Terrible. Para comenzar me introdujo unos cables a medio repelar que conectó a una aún hermosa mesa de mezclas. Me sentí avergonzado, pero era lo mejor que me había pasado en el día. Mientras nos conectaba, el otro sacó de un cartón blanco un maxisingle pintado con rotulador. Entonces descubrí cuál iba a ser mi destino.

Resultó que el compañero adormilado, que era un brasileño fondón, además jugueteaba a mezclar música. Y como era un lío lo de conseguir platos para pinchar, se apañaban con unas cartulinas recortadas sobre unos platos normales para hacer esos extraños ruidos sincopados. Mi vecino estaba fatal y ya no sabía ni como sonaba. La mesa de mezclas, antaño tan pizpireta, tenía que soportar que la sobaran con aquellos dedos que parecían salchichones y solía ser la depositaria de las tortas cuando fallaban con las mezclas, que, a estas alturas, imaginareis que era muy a menudo.

Solían hacer fiestas para celebrar sus dotes muscales y aquello terminaba cuando algún amigo harto ponia en el radiocasette con CD un disco de Daft Punk. Entonces yo añoraba a Menuhin. Menudo tormento.

Fue en una de aquellas fiestas que a un amigo un poco pasado de alcohol se le ocurrió comprobar cuántas vueltas resistiría sin caerse un vaso con bebida sobre el tocadiscos. Le vi acercarse y depositarla sobre mi cada vez más gagá colega. Me temí lo peor. Y sucedió. En bruto aquel puso el malibú con piña que le habia pedido a una chiquita tontorrona que pululaba por allí y lo puso en marcha, con tan poca pericia que no le lpevantó el brazo y le espachurróla aguja contra la cartulina. Aquel sonido me horrorizó, temí que fese lo último que osese ne mi vida. Las 33 revoluciones las resistió con alguna que otra salpicadura, pero al ver que aguantaba, de golpe, le dio a las 45. Y fue ese golpe, y no la velocidad, lo que precipitó sufinal. El tipo derramó la bebida, que cortocitcuitó a mi añorado vecino y le inundó su humilde pero antaño robusta anatomía de aquel líquido pegajoso y, según dicen, cabezón. Hubo risas, gritos y de todo, mientras mi amigo humeaba. Todos se fueron y nos quedamos allí los tres: el pobre Phillips electrocutado, y la mesa y yo, velandole y recordando los buenos ratos que habíamos pasado juntos.

Al día siguiente lo retiraron dentro de una bolsa de plástico. No derramaron por él ni media gota de aceite. Y discutieron sobre mi futuro.

-Oye, tío, colega, flipa, con uno, con uno, no hago nada, nada, tío, pasote,...

-Eu no se, tú puedes faser o que quieras

Entre Cicerón y Séneca mi suerte estaba echada. No pude ni despedirme de la desdichada mesa de mezclas. ¿Qué habrá sido de ella?

Con paso tambaleante por los efectos del exceso etílico, el domingo por la mañana me abandonaron a la intemperie junto a un contenedor de basura.

-Colega, tronco, igual no se, pasadón a alguien le da por pillarlo, tope, tope.

-Sta bem.

Había llegado mi fin. Imaginé que ahora vería pasar toda mi discografía como en un videoclip. Aquel single de Mirinda. Uno de Serrat. Otro de Serrat. Otro más. Esto empieza a ponerse pesado... ¡Fiebre del Sábado Noche! Golpes Bajos. ... de todo. Alguien hablaba de mi.

-Oye, que ahí hay un tocadiscos

-¿Un tocadiscos? -detecté un cierto entusiasmo en aquella voz.

-Si, mira. Y tiene buena pinta

-Pues...oye, muy buena marca. Este lo cojo -aquello era un milagro. Una nueva oportunidad

Fueron hablando de probarme, de adaptarme a una cadena que era una pariente lejana compacta y robusta, y que funcionaba de perlas. Le brillaba la voz cuando decía que podría poner sus viejos discos. Preferí no hacerme ilusiones, despues de lo del mostrenco aquel de mi antigua vivienda, pero en cuanto entramos descubrí que aquel lugar parecía bastante agradable.

Me dejaron en una mesa, me limpiaron con cuidado, comprobaron mis conexiones y me conectaron a la cadena. Ahora me tocaba a mi. Tenía que darlo todo. Y lo hice.

Y parece que les gusté.

Ahora vivo con un par de discos de Syd Barret, de clásicos del jazz, un maxi de los Stone Roses y un doble en directo de Los Pachos con Mariachi. Y he conocido a una estantería, de vida un tanto disoluta, pero que ahora ha sentado la cabeza y que es mi reposo y mi alegría. Y ahora termino, por no cansar, y me voy con la música a otra parte.