El partido de fútbol

Una mañana muy agradable. El aire es fresco pero al solecito hace calor. Una mañana de otoño luminoso, fresco y apacible, relajado. Vamos dando un paseo camino de la estación de autobuses. Allí, junto a ella hay un parque, al lado de la antigua estación de tren que ahora es una especie de polideportivo municipal y donde se acogen distintas dependencias y oficinas consistoriales, me parece. La decadencia, de ser una estación de trenes, el templo de las máquinas, vapor, carbón, chirridos, no son lágrimas, es la carbonilla en mis ojos, los sueños del viaje los viajeros soñados, a sercobijo de chupatintas varios, la eclosión de los formularios, las instancias y las pólizas. Le falta el cuño. Pues vale.

Al lado del puente hay unos campos de fútbol. Varios equipos los usan para entrenar y se juegan allí partidos de divisiones inferiores, casi submarinas, a horas muy extrañas. En pleno invierno, pasas un miércoles a las nueve y media, es un decir, y ves aun montón de tíos con pelos en la barba dándole a la pelota. Y no es lo peor. Es que en la grada hay veinte, veinticinco personas, no se, ateridos de frío, las churris, los colegas, yo qué sé, viendo las evoluciones de los milmachos del balón. Hoy domingo están echando un partido unos que van con camisetas verdes y blancas horizontales, como los del Celtic de Glasgow o el Glasgow Rangers, no se, alguien de Glasgow, eso si, que juegan contra otros que van de azul marino con unas franjas rojas en la manga, que parece que vayan en pijama de verano. Elegantes, pues no.

Los azules ganan, pero vemos a los verdes meterles un gol. "Corre, corre, que hay tiempo", gritan. en un lance de ataque, uno dle pijama azul le ha medito una castanña a la pelota que del ruido me ha tapado un oido. Y la cosa es que un defensor a rayas, en una acción poco digna, digamos, ha detenido la trayectoria del misil interponiéndole el lomo bajo, aproximadamente. Luego el tío, el 15 para más señas, ha estado doliéndose un rato y frotándose los riñones que a mi me da que le ha faltado poco para sacarle uno por el ombligo. Si es que lo de que el deporte es sano me lo creo menos yo que lo del cambio climático. En la grada habrá, no se, cincuenta o sesenta personas. En los dos lados del puente, gol norte y sur, podríamos llamarles, hay paseantes, señores con el perro, jóvenes con el perro, un abuelo que le dice a los nietos "esperad, que ya nos vamos, que ya terminan" otro que le dice, es macho no pasa nada, cuando su perro olisquea a otro, los de la prensa y la barra del pan, uno que pasa con la parienta y va quedando por el móvil con alguien, técnicos, muchos técnicos que entienden de la cosa y comentan por lo bajini y que nos miran con condescendencia a los que hemos parado a echar el rato mirando sin entender demasiado de la cosa, y así.

Este tío de pose un tanto chulesca no soy yo, claro. Yo soy el de la foto. El que la hace, quiero decir. Pero por lo demás, lo mismito que cuento.

En esos mismos campos de tierra, bueno, en otros, de cuando antes de remodelar la zona y de hacer el parque, anduve yo dándole al balón. Como a mi me gustaba moderadamente, más bien poco, casi nada, vamos, intentaba jugar de portero, que cansa poco y que te pasas casi todo el rato pensando en las musarañas. Claro, un portero sibarita, lo reconozco, porque a mi lo de tirarme al suelo no me iba. Por alto paraba y por bajo, a donde llegaba con las piernas también, pero al suelo, tirarse al suelo era como de villanos, y eso si que no. Ya tenía vocación de dandy y aún no conocía a Umbral. Qué cosas.
Pero sin tirarme, ya digo, lo hacía aproximadamente bien. Pero a esas alturas, cuando jugaba en el parque de la Estación del Norte, ya había un amigo un tanto menos mirado que yo, dispuesto a rebozarse en la tierra como una croqueta -cocleta-, que fue elevado a la categoría de portero para los restos. Así, pasé a ocupar un espacio en la defensa. Mi labor consistía en molestar lo más posible cansádome lo menos. Así que corría poco, daba leña y esperaba que el tiempo pasase. Una vez de puro aburrido chuté un córner tan cerrado que salió rozando el poste de más lejos, como si dijéramos, Todos los jugadores me felicitaron "qué pasote, pero qué tiro, menuda rosca" y así. No se, yo sólo chuté pensando en cerrarlo. Y casi meto gol. Otra vez le hice un regate a Paco Sánchez de puro churro que anduvo pateándome las canillas lo que quedó de partido. Joer Paco, que soy un matao, deja de pegarme, anda. Otro día lo cuento.


A mi me gustaba echar la mañana entre amigos, reirme, hablar y pasarlo bien. El partido, un pretexto como cualquier otro. Claro, éramos unos chavalitos. No se, esos señores calvorotas con tanta buena intención, el pobre del 15 con los riñones al Jerez y al árbitro, recordándole el árbol genealógico, pues sigue sin convencerme. Pero oye, ha sido agradable. Mucho.