Los módulos

Los lunes iba a comer con el cartapacio de las facturas y todo aquello. Los lunes del trimestre, porque los otros lunes, cada quince días, a veces menos, según, se acercaban a comer por echar el rato, tomar café hablar de cosas y pelear sobre si las Ardenas, el Alamein o Kurst. Todo había empezado por una apuesta, hacía años, cuando empezaba a tontear con su hija. Una tarde de apuros en el casino de su pueblo, tomando un carajillo, viendo al personal jugar al dominó, echando la tarde, espantando las moscas, el calor, los olivos, se pusieron a darle sobre si los tanques y los blindados. Y le preguntó al pretendiente que cuántos tanques juntos sería capaz de imaginarse. Pues muchos, le dijo inteligente y conservador, por no pisarle un callo al futuro suegro. Este chaval no se moja ni debajo del agua. Quince, dijo, porque una vez le contaron de un desfile. Más, más, fíjate, en las grandes batallas de tanques había cientos por cada contendiente, soltando unos pepinazos de miedo para contener los avances de los adversarios. Cientos. Pues si, cientos. Y le dijo, venga, te apuesto mi caña de pescar a que no me dices cuántos hubo en la batalla de tanques más importante de la guerra.
Y con la dichosa broma se puso a buscar. Y compartieron la broma, la tontería. Y se pusieron a leer sobre cosas de mecánica, de blindajes, de depósitos y de orugas, de calibres y balas trazadoras, de compartimentos estanco, de torretas de vigía y de tácticas envolventes.

Y con unos cafés por delante pegaban la hebra sobre Montgomery o el general Guderian y los porcentajes de inclinación o si como vadear un río. Una tarde que las chicas se fueron a ver a una amiga o a tomarse medidas para el vestido de un bautizo o una cosa de la que ya ni se acordaba, terminaron sacando un planisferio para decidir cómo invadirían Suiza desde los Sudetes. Que cuando lo pensaba, se le ocurría que de contarlo, podría ser el cúlmen del aburrimiento terminar elucubrando esas cosas, pero los dos se divertían. No les gustaba el fútbol.

Tráeme las facturas y ya te haré yo lo de los módulos, le dijo un día que pasó a tomarse unas croquetas de su hija con un vinito y que le encontró sudando la gota gorda con la calculadora aquella del rodete que tanto ruido hacía. El primer lunes después del primer tostón de los módulos le llevó un tanque de juguete.

Cuando necesites, otra vez, que de algo me ha de haber servido ser contable media vida. Y hablaban.