Entre las gotas

Había una gota. O en realidad había muchas, porque llovía. Y hacía frío, así que la inclemencia era eso, inclemente, o sea. Y en esas estábamos los paseantes, o mejor dicho caminantes, porque lloviendo chuzos, ni los más apasionados pasean. Llevar paraguas es una concesión, una derrota, una capitulación ante el barómetro, así que gorro en testa, gabardina corta, manos en los bolsillos, seguimos adelante, aunque allí también llueva. Las rachas de aire, frío. Lo que es.
Una me da en el ojo.
Una me arranca una lágrima camuflada entre las gotas. No, no, no, me digo, no me la quites, que es mía. Tenía una que guardaba como oro en paño para un día que la fuese a necesitar. Y vas y me la arrebatas, aire frío y traidor, pérfido y amigo. Y por allí avanza, empujada por la ventisca, sorteando las gotas, mezclándose con las gotas. Y llega a la comisura y saco la puntita de la lengua y la siento fría y salada. Hola lágrima, hasta aquí llegaste. Y un paso más adelante ya nadie se acuerda de que estuvo, ni de dónde salió ni porqué lo hizo. Y me quedé sin. Bueno.