Las piececitas (I)

El ruido de la pluma al estrellarse contra el suelo le sacó de sus ensoñaciones. Y siguió andando y no pudo evitar que se le escapase una risa un tanto idiota.
Todo estaba servido, bastante lleno y en orden. Al menos eso le hacía sonreir.
Eso siempre lo decimos mal: nos sentamos a la mesa, pero no en la mesa. Cuando le preguntan dice que es funcionario. ¿Por qué le habré dado mal mi número?
Aquí la gente no es de comer fuera, le respondía, hace demasiado frío, en sus casas comen a gusto, son buenos cocineros, es diferente, nos hemos de acomodar a su estilo. Y fue una equivocación.
Al pie de los perfiles de la persiana se acumulaban un par de manchitas frescas de la grasa. Y los noños, el chavalerío que no podía salir de allí, descubriría que su voz, silenciada era tan poderosa como las demás.
"Te imagino. Apoyo mi mano en ti. Duermo en tu calor".
Los martes llegaba la furgoneta de la lavandería. El primer lunes después del primer tostón de los módulos le llevó un tanque de juguete.
Mi suerte cambia. Un café, soñó su paladar, pero ni tuvo tiempo de pensarlo.
Fijó en ella su atención por un instante y decubrió como sin entender nada lo entendía todo. Estaba distraída y ya no atendía a los números.
Por un segundo, tal vez por primera vez ese día, descubrió un lugar acogedor. Y yo, poco puedo hacer, escucharles y decirles que bueno, vale. Al dar un sorbo al café volvió a estar allí.
-Nada, no es nada -dijo retirando la mano, como si ocultando la quemadura en el índice se curase de golpe.
Una vez le dijeron que tenía aspecto de poeta, pero es que no se había peinado. Entonces, pensé, esta gente nos necesita. En mitad de lo que fuese, le daba un arrebato y lo dejaba todo para darle salida. Pero nadie le veía.
Un buen verso merece un trago de absenta, soltó en una verborreica velada entre poetastros. La tinta azul era azul negra. Seguía cavilando, en efecto, mientras los hielos se deshacían en su cocacola. Así que sacaba otra y vuelta a empezar. Recordaba que cuando leía el periódico con su padre, en tiempos de las olimpidas, siempre le decía fíjate, Alemania gana otra medalla en la gimnasia.
El verano sienta mal a los poetas se decía el voluntarioso letraherido mientras se iba olvidando de lo que creía buenas ideas. Chico, pero habrá que hacerlo, ¿no te parece? Y merendaba un dulce y leche o leche y pan o queso y leche. El hambre de los poetastros también se ha de apaciguar aunque sea a base de embutidos.