Los botones

Los botones del puño del traje. Son tres, lo normal. Un traje de fondo verde, con estampado de cuadros estilo inglés, marrones, un poco serio pero de esport, elegantemente cotidiano, muy buen planchado. La americana mantiene el color un poquito más intenso, eso se ve de cerca, los pantalones están más lavados, lo que tiene combinarse el traje. Con el traje le regalamos otra americana, y el honrado viajante de brochas de pintura, de lo que fuese, qué más dará, que con una compra se avía doble vestimenta. Luego el pantalón desluce al doble de velocidad, pero qué más dará eso en la cuasi eterna vida de un buen traje.


Viste una camisa azul oscura con líneas blancas, no muy finas, veraniega, elegantemente informal. Esto, así dicho, no se ve que combine, pero puesto, le queda bien. Lo lleva muy bien llevado, o sea, pese a que ya camina un poco encorvado, se le marca el traje en la espalda, se le nota la tira de la camiseta, una buena camisa si sin camiseta, no no, y menos en verano, pero mejor que no se note, claro; se mueve pausado y eso siempre es elegante, lo que al final hace lucir. El puño del traje.
Ella, vestido veraniego, de un estanpado que le lleva de las olas de Nolde a un cielo fauve. Collares de esos de ahora, baratijas que se venden caras, que resultan modernas y un tanto pintorescas. Las sabe llevar muy bien.

En algún momento la da la mano o la alcanza el bolso o le coge el brazo y entonces veo los tres botones de su puño. Un nácar clásico, marrones moteados. Pero el del medio de los tres es otro. Se les parece pero no es. Esto es que el comercial de brochas, por decir de algo, un día se lo enganchó y, hala, adiós botón. O al guardarlo en el armario pilló el puño en la puerta y lo partió, que eso a mi me ha pasado unas cuantas veces. Y ahora qué. Mañana he de ponerme esa americana. Y los dos, a buscar en el costurero un botón hermano, primo, o al menos pariente de los otros dos, que de el pego para poder salir del paso adecuadamente. Bueno, para mañana con este valdrá. Y el sábado ya iremos a la mercería esa del centro donde tienen de todo y buscamos uno igual. O cambiamos los seis. También.

Pero al final ahí se queda. El botón pegado, el traje que pierde sutil su color y la espalda que se va encorvando. Me da la paz. Su mano es firme. Tiene cara de buena persona.