El olivo

El árbol no veía porque los árboles no tienen ojos. El árbol no escuchaba porque los árboles no tienen orejas, hasta ahí, lo normal. El árbol, de haber tenido ojos y orejas le hubiese visto y le hubiese oído, claro. Y, si hubiese tenido boca le habría podido decir que él estaba allí. Claro, dirá un mala uva, eso es cosa de las raíces, que donde estás, te quedas. Siempre hay un mala uva cerca, pero hay que quererle, no me digas a mi que eso no es padecer.

El olivo tiene las hojitas pequeñas y sencillas, pero fuertes, duras. El olivo y sus hojas le abrigaría, le cubriría, le protegería. Ya me dirás, ¿qué pueden hacer mis tristes hojitas para apartarte de ese tormento?

El olivo cumple diez, veinte, cien, mil, todos los años que sea y le sigue dando el nombre al monte y el jugo al que lo recoge, y el sabor y el color, ese color que es verde y es amarillo, la vida y la luz y es el recuerdo del Hombre que estaba solo y que le pedía a su Padre que si podía ser, no le hicies e pasar por aquello, y que luego le decía, sea, porque esos cuatro cafres dormilones se merecen eso y mucho más. El Hombre solo y un árbol que, si tuviese boca y orejas, piel y palabras, le decía que siempre seguiría a su lado. Y sin dormirse.