La radio en el coche

Íbamos en coche a Navarra. Oyendo la radio, claro. No me imagino otro modo, la verdad, por mucho que saltase el dial, por mucho que pillase interferencias, por mucho que resultase casi heroico seguirla. Recuerdo, cosas de niño, detalles suelto, como haber pasado por un área de servicio de tierra roja y el tacto de la tapicería, así como aterciopelada. Pero no se en qué coche fue.

Estaba en la radio un locutor que conocía bien, porque era el que escuchábamos por las mañanas, mientras nos aseábamos y desayunábamos antes de salir pitando al cole. Señora, decía en directo mientras hablaba con una emocionadísima radiooyente, le están llamando a la puerta, vaya corriendo a abrir; y entonces explicaba a la audiencia que en ese instante un motorista le llevaba un ramo de flores de parte de su programa para felicitarle el cumpleaños. Luego volvía la señora en cuestión, llorando como una Magdalena de la emoción y comiéndose a besos a Luis. Luis Arribas Castro, menudo espectáculo de radio. Y sin la ayuda de los teléfonos móviles, confiando en que el tío que tenía que llamar al timbre de la casa de la señora, ramo en mano, a las 8.28, llamara a las 8.28. Don Pollo y Café Soley, aún me acuerdo de sus dos principales anuncios. Regalaba huevos; un fenómeno.
Aquel día, en aquel viaje, le telefoneó un señor y anduvieron hablando de sus cosas, no me acuerdo de cuáles. La cuestión es que Arribas Castro salió con una de las suyas. Amigo oyente, hagamos una cosa, hoy usted y yo nos comprometemos para que dentro de diez años, estemos dónde estemos, usted me telefonee otra vez y recordemos esta conversación que hemos tenido hoy, ¿qué le parece? Claro, el hombre entusiasmado, por supuesto Luis. Pues hablamos dentro de diez años.
Para mi, en aquel momento, diez años podía ser cinco minutos menos que la eternidad.


Pasaron diez años, y algunos más. No oí si aquel hombre le llamó o no le llamó. Luis anduvo de emisora en emisora, anduvo en amoríos con una mocita muy prometedora que terminó haciendo talk shows y que por el camino le partió el corazón y le dejó con una depre de caballo. Malas cartas. Y resurgió de sus cenizas para seguir dando la tabarra matutina en una emisora municipal. Allí, por falta de presupuesto, Arribas Castro en lugar de regalos para los ganadores de los concuros, prestaba sus libros. Dignidad en la decadencia. Todo un señor. Un día se murió. Pero ya casi nade se acordaba de él.




Muchas veces he pensado en aquella llamada en mitad de la autopista. Qué sería de aquél oyente con un compromiso a diez años vista. ¿Se acordaría Arribas Castro? ¿Se acordará algún otro oyente?


Como decía otro músico locutor, el tiempo vuela y el eco se detiene; una hermosa mentira. O no. Aquel eco sigue por ahí parado. Hoy me he acordado.