Sobre el hombro

Se puso el trapo sobre el hombro y se dio la vuelta para comprobar una vez más si había suficiente café. Y si, como siempre, siempre había bastante. Un trapo de esos de algodón grueso, con dos líneas cruzadas en el perfil que se cruzaban. Su suegra le blanqueaba y le planchaba los trapos de la barra y de la cocina. Allí, la mujer preparaba las tortillas y las croquetas. Uno que almorzaba le pedía caña y cocres. Tanto tiempo después le seguía pareciendo divertido. Las cocres. Al menos eso le hacía sonreir. La contribución, los módulos, los dichosos módulos, el proveedor del café que cada vez subía más y el señor aquel, poco más que un mendigo, que por una propinilla le engrasaba la persiana. ¿Otra vez? Pero si la engrasó la semana pasada. De todos modos le ponía las croquetas que se le quedaban frías y los chuscos del día anterior. Si no, ¿quién se ocuparía de que comiese? Se lo envolvía malamente en los periódicos que le acababa de dejar el quiosquero de al lado y se iba más contento que unas castañuelas. El suegro le rellenaba lo de los módulos.

Todo estaba servido, bastante lleno y en orden. Se acordaba de la cocres y sonreía. Vió a la chica del papelito, que lo leía y lo volvía a leer. Será una jaculatoria. Al final el tipo delgado que parecia nerviosos se decidió a hablar con ella, pero en aquel momento le distrajo el ruido de algo que se le cayó a uno que llevaba tres cuatros de hora con un café con leche y vió una cosa azul. Se olvidó de las cocres, de la chica, de al grasa de la puerta y de los módulos, y se fue derecho a la cocina mientras le decía a su mujer, con infinita paciencia, que iba a pasar el mocho, porque un patas le iba a dejar el suelo de colores.