La botella

Sobre un estante vio, de refilón, al levantar la vista de su cocacola, una botella verdosa y sucia, como con cosas pegadas, un poco extraña. Pero como estaba completamente metida en sus cavilaciones, no le prestó mayor atención.

En la Residencia Militar había visto un vino etiquetado de manera extraña, con un troquel del mapa de la comunidad. Preguntó y le contaron que uno retirado tenía una pequeña bodega y que embotellaba algunas especiales para vender allí, para amigos y así. Pensó comprar una caja para regalar a los de su Cuartel. Y me guardaré una. O dos, varias. Y cuando me retire estará como esa. Y me acordaré de hoy.

Estaba tan ilusionado con su nueva ropa que ni se fijaba en las cosas. Estaba tan ilusionado que ni se había fijado en lo fea que era la camisa, en que parecía atolondrado cuando habló con aquella chica. Estaba tan ilusionado con su posible trabajo que ni se fijó en que, en otras ocasiones habría descorchado una botella como aquella para celebrarlo.

Un buen verso merece un trago de absenta, soltó en una verborreica velada entre poetastros. Entonces parecía que competían a ver quién la decía más gorda, una manera como cualquier otra de creerse snobs. Parecía que competían a ver cuántas palabras raras metían por frase. Hasta que un día se diese cuenta de lo feas que resultaban esas cosas. Un buen verso vale la pena. Tan cierto como que su pluma estaba a punto de estallar contra el suelo.

Aquella botella esperaba un acontecimiento. Le había acompañado un día de pesca, siendo chavalote en su pueblo. Había estado refrescándose, atada a una guita, en el cauce, mientras pescaba truchas y barbos. Ahora reposaba en un estante, detrás, sobre la barra, mientras llegaba un buen motivo para celebrar. Pero esa es otra historia.

Un hombre al fondo ni veía ni era visto.