A las cinco

Eran las cinco de la tarde.
Eran las cinco en el reloj de la plaza, un tanto ajado, crujiente y triste. Eran las cinco, quién te ha visto y quién te ve, cuando la grada estaba a rebosar, los mantones y los puros, los sombreros, el entusiasmo y el temor, la alegría, seriedad, emoción, los gritos, el arrímate, el apártate, el hoy bien, el mañana mejor.


Eran las cinco y comenzaron a pasar en fila. El Cirrostrato de Maracay abría plaza, de café y plata, en uan combinación un tanto complicada pero muy valorada en las Antillas. Detrás, con su habitual elegancia, El Niño del Nimbostrato, de azul marino y oro, con su mirada profunda clavada en los tendidos, como si con él no fuera la cosa. Cerrando, Estrato Chico, el más joven de los tres, revoltoso y bullanguero, que nunca se sabe bien por dónde sale, pero que siempre la lía y lo pone todo patas abajo.

A las cinco se paró el tiempo en la plaza en cuanto aparecieron los tres maestros. A las cinco los tres maestros cerraron plaza y allí se quedaron.



Y han suspendido la corrida y ahora a ver, primero si nos recuperan el cartelazo y luego a ver cuándo cae. En fin, paciencia y barajar.