Cosas de hoy

(Dos hombres, gabardina y pelo largo recogido en sendas coletas, parece que hablan, sentados en un descapotable, tras el cristal del concesionario. Repasan el día)

Un hombre entra desnudo en un supermercado. Dos mujeres tras sus velos se carcajean ostensiblemente. Una chica intenta ayudar pero teme una reacción desairada. Un tipo hace gestos obscenos.
El dueño del bar, cada vez que intenta seguir la partida de backgammon, se ha de levantar para servir una copa, poner un café, cobrar una consumición, atender a una señora que pregunta si por allí hay una oficina de Hacienda. Intenta seguir jugando.
El autobusero frena de golpe y una señora se hace daño cuando intenta bajar. Cuando le advierte, el autobusero se enfada, la echa y huye. Nadie del pasaje dice nada.
El niño pregunta cuándo comenzó a llorar su madre. Su madre lloró, pero hoy está contenta.
La cena le sentó un poco pesada. Por la mañana, se mueve lentamente, pero por culpa del sueño. Según avanza el reloj, ha de ir acelerando. La mañana pasa volando.
Una mujer busca, un tanto nerviosa, la oficina de Hacienda que no encuentra.
Al bajar a comprar pan, uno aprovecha para comprar cerezas. Es un regalo de la naturaleza. Es un regalo de postre. Cuando ve al mecánico que compra pan, agua, cerezas y sardinas está a punto de decirle que hace dieta de presidiario antiguo. Pero se distrae y decide lo de las cerezas.
Hoy tampoco ha encontrado su marca favorita. Llevo dos semanas racionándome un culín que me queda, le dice a la vendedora. Una clienta le recomienda otra marca, pero la vendedora le explica que cuando uno es fiel a su bebida, no la cambia. Eso es afición. Bromean.
Antes de irse a dormir, uno con vocación de explorador cansado lee unas pocas páginas y, como cada día, lamenta no dedicar más tiempo a la lectura.
Mañana.