Tiempo. La eternidad y el arroz

No se lo preguntó porque directamente se había respondido. Parece que lleve aquí una eternidad. Y sólo son seis vueltas, diez, veinte, qué más da, con la cucharita en el café. Parece que haya estado aquí siempre y que todo esté bien. La eternidad y un día escrita en un grano de arroz. Igual esa es la cosa, apuntar y apuntar. Igual es lo que tengo, además de la eternidad en el café para pensarlo, un papelito y la capacidad para apuntarlo. Me gusta el arroz con leche y suelo aprovechar hasta las servilletas para tomar apuntes. Pero eso no es suficiente. Aunque desde que me dejé crecer el pelo y uso el gabán gris oscuro de mi abuelo, dicen que luzco porte. Un monóculo. Esto ya lo había apuntado, o tal vez no. En el Ateneo los carcamales se rifarían lo mío. Si lo tuviese. He oído que alguien ha pintado el cuadro de las lanzas en un grano de arroz, o en una lenteja o en algo muy pequeño. Qué tontería, pudiéndolo ver en la pared y sin lupa.
A veces rompía los papelitos, a veces los perdía.
La eternidad y un día escrita en un grano de arroz.
Con un poco de suerte, se lo podría colar a alguien.