El primer libro

Una mañana no fui al cole. Tenía que ir al médico, o a hacerme una radiografía o algo así, no me acuerdo. Al salir del médico, radiólogo o quien fuese, pasamos junto a una librería muy moderna que queda al ladito. Le digo a mi padre que si paramos un momentito que quiero mirar un libro. Vale, vamos.
Y entramos. Y vamos cada uno a nuestro aire mirando nuestras cosas.
Busco un libro de un francés que he oído en la radio. Hay un programa que se llama La Coctelera, en la desconexión local de Antena 3. Es una hora al día de cosas distintas. Ponen discos modernos, hablan de libros, a veces hay entrevistas. Son cosas no muy habituales en el dial. Creo.
Llevan un tiempo leyendo a trozos cuentos de un escritor francés un poco raro que se murió joven y que tocaba la trompeta. Y que fue actor e ingeniero, y crítico de jazz y trasnochador impenitente. Y se murió hacía treinta y tantos años. Así que novedad, novedad, pues tampoco era.

Lo novedoso es que aquí no se le había traducido y se le conocía sólo de referencia. Ahora, la Editorial Bruguera había editado su libro de cuentos más conocido, El lobo-hombre, que era el que estaba leyendo en ese programa. La Coctelera. Ese libro era el que buscaba. En una mesa, porque en esa librería moderna ponían los libros en una mesa en lugar de en las estanterías de las paredes. Deberían llamarle mesería librada o algo parecido. Pero eso es lo mismo.

Esas motitas blancas que se ven en el lado derecho y los cuadricos de las esquinas del lado izquierdo son los reflejos y marcas del forro al escanear. Hay que forrar los libros, jolines, que luego se os ponen así guarrones y con la tapas curvadas que parecéis Erasmus leyendo novelones cutres Penguin de bolsillo.Okupas, que sois unos okupas.

Total, que localicé aquel libro de Bruguera, en una de las colecciones más celebradas, de extraordinarios títulos y un diseño de portada que me fascinó desde el primer día y que aún hoy me sigue gustando muchísimo. En esa misma, editaron El arrancacorazones y La hierba roja, que conseguí hace un par de veranos en una feria de viejo, y también algunos títulos de Heinrich Böll y el Curso de Literatura de Nabokov que me fotocopié no hace tanto. La cobardía de la reedición.

Compramos aquel libro y esa misma tarde, después de forrarlo, comencé a leer las aventuras y desventuras de Denis, el lobo bueno del bosque de Fausses Reposes, cerca de la carretera de Ville d’Avray, cuyas desdichas comienzan en cuanto le muerde el pérfido Mago del Siam. Esa curiosidad juvenil, ese mordisco me enfermó y me convertí en incansable seguidor de Boris Vian. Al puro placer de la lectura se une el de la pasión detectivesca, porque ir localizando sus libros es cosa de contraespionaje. Lo último que logré fue una obra de teatro fotocopiada y una edición argentina, comprada a unos amabilísimos libreros bonaerenses, de su primera novela.

Recomendarle es un poco arriesgado, porque a veces es raro, otras veces bastante animal y generalmente muy desconcertante, pero a mi me sigue encantando. Ya me deleito pensando lo que voy a disfrutar cuando relea otra vez más La hierba roja. Quien se atreva, ya sabe.