Ensimismado

Ensimismado.

En el cuaderno de notas, tachaduras, rectificaciones, una lista de la compra, un libro del que le hablaron bien, un disco que una vez escuchó y hasta una receta mal anotada de cómo hacer el bizcocho que tanto le gustaba. Y apuntes para las novelas que -aún no sabía- jamás iba a escribir, y paradojas, bromas, palabras que pegan y palabras que no, por si un día se le ocurría juntarlas en una fiesta, embriagarlas hasta hacerlas perder el sentido y sacar de ellas tres cuartos de verso que mereciese la pena ser leído en voz alta, en aquella curva del camino, entre los árboles, que tanto le gustó un día de lluvia y con el paraguas roto.

Una vez, una novia que tuvo le dijo que era un poco torpe. Él le respondió que su vida era direfente, tenía otro ritmo y la disfrutaba distinto, y que por eso, a veces, las cosas eran obstáculos para él. Tras decirlo, cogió la puerta y con una dosis de soberbia dignidad salío para no volver a verla más, pero enganchó un bolsillo del abrigo en el pomo y, al tirar fuertemente contra esos antipáticos obstáculos que la vida veces le interponía, se dejó el medio bolsillo colgando y un siete que parecía catorce. Imperturbable, siguió adelante, olvidó a la chica y a punto estuvo de darse con el quicio de la pesada puerta que daba a aquel callejón oscuro pero tan bien situado en la zona más moderna de la ciudad.

"Te imagino.
Apoyo mi mano en ti.
Duermo en tu calor"

Se dijo.
Y le vino a la memoria todo lo que le tenía que venir, claro. Y quiso anotarlo. Y le metió un viaje de cuidado a la estilográfica. Y alguien vió un chafarrinón azul que llegaba cargado de algo desconocido, palabras jamás escritas o algo así, que se desparramaba por el suelo.

Como de sus anteriores experiencias en la torpeza había descubierto el noble arte de la humildad, se agachó despacio, procuró recoger los trozos y se preguntó qué ponía en aquella tinta malbaratada. Así. olvidó las tres líneas que se había dicho antes y que -sin saberlo- tan bien le hubiesen venido al botarate de la camisa imposible, que, sonriente, salió a dibujar los pasos del resto de su vida.