El 15 de enero

Termina el año nuevo. Me explico.

¿Nunca os habéis preguntado cuándo termina uno de felicitarle el año al personal? Yo si. ¿Demasiado tiempo libre? No diré que no.

Bueo, es una cosa que yo vengo pensando desde hace bastante tiempo. Y caí en la cuenta de que la gente a partir del 15 de enero, ya no deseaba feliz año a nadie. A partir del 15, que te den morcilla. Recuerdo de mis años de paseo por Pampaluna, como dice Rocío, que, claro, había veces que no veías a alguna gente hasta mediado el mes de enero. Y claro, aún con los restos del polvorón y las guirnaldas en la oreja, pues terminabas con lo de oye, y feliz año, joer si, vale y tal. Y así íbamos.

Ahora, observo desde unos hacia acá que, por esa pasión laicista tan idiota, lo que se desea es Felices Fiestas en lugar de Feliz Navidad. ¿Qué fiestas? San Mateo, en Logroño, los Sanfermines, el libro de Hemingway, el coche aquel de la Ford que molaba tanto al personal -aunque yo siempre fui más de Escort, lo reconozco- o simplemente Ava en la peli basada en eso de Hemingway -y en eso no hay duda: yo siempre he sido muy de Ava- que estaba filmado en Torrelodones o no se dónde. Bueno eso es lo de menos.

Pues la peña, con esa pasión por cogérsela con papel de fumar comenzó a hacer el cursi y se dedicó Felices fiestas. Luego estaba Trecet que el muy idiota, con todos los respetos, pero idiota perdido, poniendo discos para conmemorar el solsticio de invierno. Venga, hombre. Según definición del amigo Macías, le aplicaría lo de su abuela: que es tonto y en su casa aún no se han dado cuenta. Yo estoy que le dio un tanto alguien con las pelotas de la Enebeá, que son unas señoras pelotas como la copa de un pino, y se nos quedó un poco así. O eso o una sobredosis de Wim Mertens con aquello del pingping, tututut, que le llamaban minimalismo de clarinete y piano. Ay, cuánto daño ha hecho el calimocho a los turistas alemanes. Pero...¿y lo bien que se lo pasan?

O como los estornudos. Que ahora en lugar de ¡Jesús! dicen salud, los muy tacaños. Ya puestos, salud, dinero y amor, joer, y encima cantando, que parecéis escoceses o hechos diferenciales de por allí, no sea que se me moleste alguien. O como decía un tonto, salud y república, que se referiría ala de las letras, porque por las últimas experiencias que ha habido por aquí sobre el tema, la incompatibilidad entre ambos conceptos es manifiesta: o sea republicanismo y mantener un mínimo saludable o, digamos, vital, que no pega ni con cola. Sobre todo siendo del clero, simpatizante o, simplemente, opositor. Con lo que mi habitual dispersión nos lleva al comienzo, para solaz y deleite de los adoradores del caracoleo verbal y la consiguiente desazón de los intelectuales y alrededores. Bueno, pretencioso, si. Aquí, evidentemente no hay, a Dios gracias, intelectuales. Gente sensata, pero sin esgae. Ahora si que me disperso.

Pues eso, que parece hemos sustituido la Navidad por lo de las fiestas, aunque que lo del año nuevo, por lo de la pachanga del Fin de Año, la capa de Ramón, el conciertazo y el trapín de la Igartiburu, la gente aún se anima a felicitarlo. Pero llega el día quince, verbigracia, anteayer, y oye, que ni por casualidad un buen deseo para los tiempos venideros. Que no, hombre, que no, que tampoco cuesta tanto decirle al prójimo que mejor que le vaya bien, que se le quieren buenas cosas y que ojalá las disfrute con alegría para hacer más llevadero este tánsito por el valle de lágrimas. Pero no, aquí la tropa vuelve al mal rollo de antes y ya no se acuerda de lo dulce de los mantecados o del guirlache, que el otro día vi que a Eva Arguiñano también le pirra. Una chica sensata.

En esta fiebre de estupidez militante que con tnta alegría abraza el personal, a uno ya casi ni le sorptrende que el inefable Pepiño, que construye madrigueras para tiburones, un galaico peleado contra el intelecto y contra el mar, que también tiene bemoles, le pida al Papa que le cuente lo de la familia. Felicítanos el año, bobo, y luego te contamos.

Bueno, pues estaba con que para el día 15, lo que tocaba, quería haber puesto este texto. Pero, ya sabéis, la vorágine del dragón, las bricopijas, todo eso, que se me pasó. Y hoy la recupero, enmendandome desde el título hasta aquí, humildad por delante. Hoy, en lo de Carlos Herrera, un oyente ha saludado y ha deseado feliz año a todos. He ahí el espíritu de la trangresión. Y no era yo. Pero seguro que sabía tocar el piano. O no.