Los tomates de Proust

Estábamos pegando la hebra Txispi y yo sobre las compras y tal. Y yo decía que me gusta comprar, escoger, tocar, oler, pesar las cosas frescas, o sea, las frutas, las verduras y así. ¿Y la carne? Pues no, claro eso no, pero me gusta verla cortar, abrir, trocear, limpiar, quieres los filetes para rebozar o gorditos, sácame las pechugas finas como para rebozar, pero que luego a la plancha con un ajo y alegría quedan de muerte sobre un pisto, pongamos por caso. Si por gustarme, me gusta hasta ver cómo limpian el pescado. Bueno, menos cuando le sacan los ojos a la merluza. Claro, me pones un vídeo de Arguiñano y me quedo paralizado, normal.

Txispi, que es una víctima de la vida moderna, para qué vamos a engañarnos, me dice que mejor lo del Mercadona, que agarras el trasto y no has de esperar ni medio minuto. Pues también es verdad, pero yo, que no soy tan moderno, para qué voy a engañaros, prefiero esa inversión inútil de tiempo en un placer tan tontorrón como es el de oler melocotones, tocar la piel tensa y tersa de las berenjenas, disfrutar con los colores de una col bonita o imaginándome lo bueno que va a estar ese tomate que tiene la rama tan vivaracha, el brillo en la piel y esa combinación tan hermosa de rojo y verde, como si fuese portugués de toda la vida. El tomate, digo.

Total, que he seguido por acordarme cuando de crío veraneábamos en un sitio y los martes íbamos al pueblo más cercano o así, al mercado que montaban los de la zona. Y allí se plantaban -es un decir- las payesas, que vienen a ser como las caseras o las agricultoras, por decir, a vender unos capazos de lo que hacían en plan de negocio, pero que allí vendían, como dicen por el sitio, a más a mas, que quiere decir además, claro. Qué forma de complicarse la vida, también. Y aquello era un espectáculo de colores, de calor, de voces y berridos, de olor de bestezuelas, porque también vendían bichos, huevos y cosas de carnívoros, en la plaza del pueblo al lado de la tapia de la iglesia. Y las romanas. Porque claro, allí descargaba el casero la mercancía, la santa se apostaba tras las cajas de madera que le hacían de mostrador y se ponía a vender como una loca. Así, en cada una de las paradas, que una sacaba alcachofas, la otra huevos y la de más allá unas lechugas que daban ganas de usarlas de almohadas. Y para pesar, la romana al canto. A mi, la romana, me parece una solución de talento al problema de a ver cuánto me has puesto de choped en un sitio donde no hay básculas digitales ni choped ni falta que hacía, por entonces. Y zas, echaban los ajos, las cebolletas, yo qué se, las zanahorias, y en medio golpe de mano decían, dos doscientos, señora, ¿le va bien? Otro día hablamos de pesos y medidas, porque aquello d ela media libra del jamón del bueno, también tiene su aquél, Txispi, que con las tarrinas del porespán del Mercadona, le hemos pegado una patada al diccionario que no tiene perdón, jolines.

Y como la Mamádelpianista siempre nos ha alimentado muy bien y compraba a espuertas, las payesas se la rifaban y le apartaban el género. Y entonces le sacaban unos tomates que eran para aplaudirlos. Unos tomates que no se parecían los unos a los otros, que eran de tamaños distintos, de colores variados, que había alguno, de los que se quedaban al fondo de las cajas, picado por los pájaros, por el pedrisco, no se, lo que fuese. Y las acelgas, que el manojo éra como un tronco de árbol de grande, y que había que limpiar muy bien, porque llevaban tierra y hasta algún caracol despistado. Yo guardaba los caracoles en una caja, les daba lechuga y jugaba a echar carreras con ellos. Cuando íbamos a jugar después de un tormentón de aquellos de miedo que tanto me gustan, procura pisar con cuidado todos los charcos para no pisar a ninguno d elos caracoles que sacaba los cuernos al sol. pero a vedes me despistaba y espachurraba a alguno. Y me daba mucha pena. Y pensaba que qué dura la vida para los caracoles, las hormigas y tal, que por ahí andan hasta que un idiota les mete un pisotón o les da con el fliflí de las moscas. O sea, la vida misma. De las personas, quiero decir.

Los tomates.

PD: Felicidades, Dulci, por el trabajazo que has liquidado.