En la droguería

Esta tarde haciendo de bricopija.

Estoy dándole un aire nuevo al mueble de las herrramientas, que es de madera y está hecho a mano. Es vetusto, chulísimo, útil. Lo más. Con la pulidora, dale que te dale para arrancar el barniz y la solera, la memoria de los tornillos y de la intemperie, virutillas y rebaba. Me gusta decir rebaba, aunque duela pronunciarla, sobre todo si se te ha clavado en la yema de los dedos: hay que tranajar con guantes, no por la manicura francesa, sino por las rebabas. Rebaba. Rebaba.

También he quitado las bisagras para sustituirlas por unas nuevas, los tornillos, la herrumbre, o sea. No se si le habréis dado al destornillador alguna vez. Bueno, algunos se qué no, pero como sois legió silenciosa, pues especulo y listo. Si a uno le gusta, estas cosas son muy divertidas. Si a uno le gustan, pero le falta tiempo, sitio o guantes, pues la cosa se complica, pero también bien.

O sea, que despues de tragar serrín un rato, porque las mascarillas esas son muy asfixiantes, con las gafas llenas de polvo, porque las de plástico esas protectoras se caen y se ensucian aún más, he dejado el mueble prácticamente limpio, con la madera desnuda, que olía la mar de bien, de su color, preciosa, suave, una preciosidad. Me encanta la madera.

Cuando he recogido el campamento de bricopija, me he guardado las bisagras y me he ido d etiendas. Como una buena bricopija. Primero a Saturno, donde el explorador del otro día. Allí tienen de todo, así que primera parada del tiendeo.

Bueno, tienen casi de todo, como puedo comprobar. Una bisagra si, la grande, la otra no. La jorobamos, porque si he de hacer la chapuza de dejar una vieja, pues malamente. Bueno, tendré que buscar más o resolverlo de otra forma.

Luego me voy a comprar las pinturas a dónde Servideo.

Esto es lo de los nombres, que hay gente que se llama justo y como es. O sea, que José Luis López Vázquez tiene cara de José Luis López Vázquez, que no podría llamarse de otra forma ni harto de vino. Las sueeecas, señoritooo, tal. Que luego cuenta de ciando Tono, o Mihura, o Neville, no se, Neville, pongamos, le intentó llevar a Hollywood para triunfar allí, porque le veía madera. Y López Vázquez le dijo que hombre, no, que eso le suponía tener que interpretar en inglés y que aquello no lo veía del todo claro. López Vázquez, Rabal, Landa, Fernán Gómez, Atraco a las tres, unos más. Bueno, no compararemos, porque sería para echarse a llorar, creo.

Vale, Servideo.

Servideo es el dueño de la droguería. Su mujer, Gloria está en la perfumería, al lado. Lo mejor de ambos es que, además de tener de todo, te lo explican. Y claro, eso para los bricopijos es una bendición. Una vez, mirando, descubrçi que tenía las pinturas de mis camisetas. Y eso fue toda una bendición. Tenemos un curso de camisetas pendientes, recordaba la silenciosa N. Tomé nota. a ver. Con pinturas de Servideo, por supuesto.

Mi abuela un día le llamó a Servideo, Melibeo. Y claro, nos divertimos mucho. Él no se enfada, claro, porque es buena gente y no se va a pelear con las abuelas despistadas que no le recuerdan un nombre tan complicado.

A Servideo le cuento, Mueble al sol, que no se estropee y tal. Y me da un bote de imprimación, uno de barniz transparente de alta resistencia a la intemperie, uno de una cosa para arrancar el barniz resistente de la parte de los filitos, rinconcillos y así, una brocha, porque rodillo ya tengo ¿y aguarrás?, si, lo menos once litros, prque en caso de duda, compro y debajo de donde las herramientas parece que haya un laboratorio de armas químicas.

Cuando me cobraba, una pastita, pero seremos elegantes y no hablaremos de dinero, sobre todo, considerando que se trata de una buena inversión, me pregunta que qué tal José Tomás, que si iremos a verle. Porque resulta que cuando José Tomás, nos vimos a la salida de los toros. No conocíamos esa faceta de Servideo. Nos saludó con su habitual y exquisita educación y charlamos un poco de la mala pata del maestro con el hierro, pero tambnién cómo sobrecogía verle torear tan cerca, tan despacio, tan en silencio, tan grande, el mejor.

-Pues si, a ver qué pasa, y si consegumos entradas

-Han anunciado que toreará en la Feria de la Magdalena.

Y me ha contado que conoce al dueño d ela plaza. Y que a ver si cuando viene aquí está un tiempo sin torear, no sea que le den un mal tiento y se nos caiga del cartel.

Me he ido con la bolsa de las pinturas. Cuando lo tenga hecho, un día paso y le cuento como me ha quedado.

Buena gente.