Las persianas, las manchas

El hombre que engrasaba la puerta.


A cambio de una propinilla y de los restos de la bollería, una ensaimada un poco reseca, un garrote relleno de crema, cruasanes chiquititos y alguna ración de las famosas albóndigas -que ya no abundaban desde que el bar estaba transitando hacia café vienés- una vez por semana se pasaba por allí para engrasar la persiana.


-No hombre, otra vez no, que es demasiado -le decía-. Pero anda, pasa que te pongo un café.





Y se tomaba un café que le templaba el cuerpo mientras le echaban en una bolsa algunos bollos y, para no herirle en su amor popio le decían, mira, esto, por si los nietos lo quieren aprovechar, o para lo que sea, tú sabrás. Luego hacía el paripé de querer pagar mientras el dueño se echaba el trapo sobre el hombro y le decía, anda, anda, hoy por ti, mañana por mi. Un día me invitas tú. Y tímido, guardaba la moneda en el bolsillo gastado de la americana mientras cogía la bolsa de papel, daba las gracias y decía, hasta la próxima, que te debo una.



Y pasaban unos días. Y otra vez.



Al pie de los perfiles de la persiana se acumulaban un par de manchitas frescas de la grasa. Pensaba, cualquier día uno las pisa y se nos mata. O le hemos de pagar el tinte. La que nos faltaba.


Cuando oyó la puerta cerrarse ¡clin, clin! le vino a la mente la idea de quitar las persianas y poner unas rejas de estilo antiguo, más con lo del vienés. Aunque entonces no necesitarían grasa. Y entonces qué iba a comer aquel pobre hombre.