La mañana

La mañana en que iba a ser fusilado, Aurelione Buonasera preparóse una rebanada de pan de hogaza, un tanto reseco, pero que bien tostada y con un poquín de aceite y un ajo frotado, disfrutó como si fuese un manjar celestial.


Como no perdonaba salir de casa sin tomarse uno, Aurelione Buonasera, la mañana en que iba a ser fusilado se tomó una buena taza de café recién hecho, sin azucar, calentísimo, que le empañaba las gafas de montura antigua pero pulcras, bien cuidadas, grandonas, feas, pero personales. Aureliano Buonasera no se cuidaba demasiado pero nunca caía en excesos. En su vida, la quietud, la serenidad, el trabajo bien hecho, la calma en el ánimo cuando todo a su alrededor la perdía, le caracterizaba y daba de él una imagen de aplomo, tranquilidad y hasta desapego por las cosas mundanas. Sus únicos excesos, esos cafés matutinos y la chispita de aceite que tomaba de más. Su médico, el que había sido su médico de cabecera los, al menos últimos cincuenta años, le recriminaba lo del café por la presión y esas cosas, muentras le daba unas caladas a los puros que le regalaba el propio Aurelione Buonasera. Menudos consejos me das, Cosimo, viejo amigo. Déjate de amistades y no tomes más cafés. Y le daba otra calada.



La mañana en que iba a ser fusilado Aurelione Buonasera lucía un día radiante y decidió que sería bueno tomar un paseo ya que nunca había sido aficionado a los baños de sol. Esas cosas modernas, las camisas de tirantes como de picapedrero y los calzones caídos de mendigo o de jugador del balón siempre le resultaron poco placenteros a la vista, así que nunca terminó por aficionarse a aquella extraña pasión que envolvió, por aquellos años a su estimados vecinos.

Camino de la universidad, Aurelione Buonasera, la misma mañana en que iba a ser fusilado empezó a recordar cosas antiguas. El crujido de una piedra al partirse le recordó a su pueblo, el camino de la cuesta que llevaba a las casa altas, cómo los carreteros chillaban a los bueyes y a los niños para que se apartasen. El cojo Bondone, al que, según la leyenda le había desgraciado el pie una carreta que le pasó por encima, aunque otros decían que no, que se lo partió cuando huía, recién descubierto por las mozas, por haberle pillado espiándolas cuando se bañaban las piernas en el río. También se acordó de las campanas, de su madre, que cosía, de su hermano, que quería ser soldado y que bebía licor en el casino y de una vez que le metieron en un desván polvoriento, con ratas y bichos por haber hecho alguna trastada. Desde entonces, ese era uno de sus secretos, no gustaba de quedarse en espacios angostos y con poca luz. Años después, cuando trabajaba en una fundición y estudiaba de noche las letras en una academia que mal pagaba, se empezó a aficionar por las películas, y sentía ese cosquilleo tan especial al apagarse las luces de la sala. Nunca supo, a ciencia cierta, si ese cosquilleo era la emoción por ver a las artistas o por su miedo a lo oscuro. Terminó por gustarle el cine de los países del norte.


Ensimismado en sus trifulcas antiguas, la memoria, su vida, no atendió al ajetreo que había en la facultad. Como todos los días, anduvo por los pasillos y se detuvo un segundo frente al Sagrado Corazón de la hornacina que había en mitad de la escalera. Hoy procuraré mejorar, pensó. Y, como cada día, quiso consumar su propósito. Ni se dió cuenta de los tres, cuatro, seis estudiantes que corrieron junto a él mientras estuvo allí parado, escasos segundos interminables.


La mañana en que iba a ser fusilado, Aurelione Buonasera dejó primero el sombrero en lo alto del perchero. Luego se quitó el fular que usaba para no dolerse de los malos fríos que le atacaban la garganta, se quitó su imponente abrigo de espiga y se desabrochó el botón de la americana. Disimuladamente, y dado que era, hasta cierto punto informal, también se soltó los puños de la camisa, so pretexto de garabatear mejor en la pizarra. Nadie nunca se lo hubiese recriminado, pero él siempre pensó que aquello no terminaba der ser elegante del todo.


Buenos días señoritas, les dijo a sus tres primeras alumnas que, frmalísimas, ya estaban sonrientes y lápiz en ristre, dispuestas a tomar notas de la sesión. La mañana en que Aurelione Buonasera iba a ser fusilado, estaba a punto de recibir las primeras descargas, la aplicadísima Frederica Abbaterusso le pidió permiso, ya que aún faltaban unos minutos para que comenzase su clase, para consultarle algunas cosas. Como siempre generoso para con sus pupilos, Aurelione Buonasera concedió la petición de su alumna, y en unos pocos minutos resulto fusilado por las numerosísimas dudas que acerda de la asignatura, las cosas y la vida tenía la, por otra parte bondadosa y responsable, pero algo escasa de luces, jovencita Abbaterusso. Con lo que dan de si cinco minutos más de buen paseo.