El rotulador

El rotulador negro, gordo, basto, que calcaba tanto que tenía que poner un diario viejo debajo para no traspasarle y manchar el tapete de la mesa camilla.

¿Qué andas?
Aquí, con cosas.

Porque si le decía, le diría que hombre, qué dices, hombre. Pero se pensará que ando con lo de los módulos o así. Y ya verá luego.
Y ella planchaba, porque tampoco le hacía caso cuando le decía que lo dejase, que descansase, que si no cómo le iba a bajar la inflamación de la pierna. Chico, pero habrá que hacerlo, ¿no te parece? Y si, le parecía, pero dos duros de más o de menos eran un exceso si andaba un poco pocha. Aunque en ralidad eran un lujo. Y lo sabían, claro que si.

Total, a ver, le iba dando vueltas. Para cuando me pregunte, le contesto. Mira, en fiestas no compensa. Para cuatro borrachos que vamos a tener, que la mitad ni pagan y la otra mitad que no va a haber manera de sacarles, como nos ponen esto, no compensa, que ya sabes mejor ni abrimos. Luego todo el mundo a la playa, que va a salir más caro tener la luz encendida que los dos duros que haremos en cafés. Y luego pues ya vemos. Unos días antes abrimos para ir montando las cosas, adecentamos un poco esto, limpito, igual le podemos dar una mano de pintura al techo y volvemos con más ganas que antes. Ya, pero ¿y el alquiler? Pues se aguanta con lo que tenemos y ya recortaremos de alguna parte. Oye, pero es que igual en verano, cuando todos los demás cierren, si estamos, vendrán todos. Pero mujer, si aquí no se queda ni el gato. Sólo cuatro desgraciados como nosotros, que por no gastar, ni respiramos. Y bueno. Y vale. Y probablemente no llegarían a decirse tanto, porque eso ya se lo sabían. Y tan bien se lo sabían que no necesitaban recordarselo cada dos por tres. Porque no era bueno. Seguramente sería mucho más fácil. Echamos el cierre hasta que vuelvan los estudiantes. Pues venga.



Hizo unas grandes letras negras con el lápiz. Las repasó con el rotulador gordo. Luego, con otro rotulador, gris, les pintó a los lados que parecían en relieve. Después guardó cuidadosamente la hoja en el portafolios.
Al día siguiente, cuando se iba, a las seis para ir abriendo, la dijo al despertarla, tienes elcafé recién hecho, pero eso ya lo sabía porque el aroma de su recuerdo le había llegado ya. Te he de enseñar una cosa que hice ayer mientras planchabas ¿Los módulos? No, otra.



Nada más llegar, como siempre, le dio a la cafetera para que se fuese calentando el agua, tiró de la cisterna de los dos retretes y dejó los diarios en la esquina de la barra. Sacó la hoja del portafolios y borró alguno de los restos del lápiz, que siempre le quedaba un poco marrano, cosas de las prisas y de las ganas de seguir haciendo más, que no hay tiempo y el poco que hay, hay que exprimirle. Volvió a meter el letrero de las vacaciones en el portafolios, no sea que le eche un café encima, con lo chulo que me ha quedado.

Al abrirle la botella a aquella chavalita que parecía un poco ida, notó que le salpicaban unas gotas.

El papel.

Y ella le miró desde la cocina, donde las croquetas, como si hubiese adivinado que se le manchaba, se le estropeaba un sueño.