Las mantecadas

Cuando hacían mantecadas estaba jugando por los establos, por donde el heno o a veces en las cuevas donde se refigiaban lso pastores. Allí se escondía siempre algún espabilado para darles un susto en cuanto asomaban la cabeza. Contaban que una vez a uno le picó una bicha cuando se tumbó a descansar mientras se le secaba la ropa después de un aguacero, aunque las malas lenguas decían que el veneno que le había entrado venía de la bota que acababa de dejar seca y que los dos agujeritos que parecían dentellada eran los dos pinchazos que se había dado al no acertar ni con la navaja ni con el chorizo ni con el chusco de pan duro.

Luego llegaba sudando, hala que pareces un chicote, y se refrescaba con agua de lluvia de aquella tan buena. Y se acercaba al horno a ver. Y merendaba un dulce y leche o leche y pan o queso y leche. Pero no aprendía a hacer las mantecadas. Pero si las había, les daba buena cuenta.

¿Tú crees que podríamos hacer? Bueno, un poco de trabajo si será, pero en cuanto aprenda, será fácil. En un libro guardo la receta. Si aprendí a hacer las croquetas, aprenderé esto también, ¿no crees? Las podemos poner como si fuese una tapa con las bebidas calientes. Y se les gusta, que les gustará, seguro que pedirán más. Ya sabes, con los cafés van bien. Y con la leche mejor.
Esta noche la busco. Y entre rato y rato las preparo, pensó mientras fregaba los cacharros. Eso le gustará, seguro.

Y ya era otoño. Y casi Navidad. Y llegaba el verano. Y otra vez a comenzar. Y los platos allí, mientras, fregaba.