Sumando

Una abuelita en una silla de ruedas, que empuja un chico indio enorme, tres puertas. Cuando enfilan el lateral, frente a la Virgen de Montserrat, le va echando besos, muac, muac, hasta que pasan de largo. La señora sonríe.

Una señora y una chica les han ido a poner una velita a la Inmaculada y al Sagrado Corazón. Allí de pie, hablaban de sus cosas.

Pues la semana pasada yo no me enteré. Pues había, como todas las semanas, replica el señor gafotas que dirige los cantos. La feligresa, un poco enfadada, le dice que a ella no la avisaron de que había coro. Pues si que había. ¿Y la proxima semana? Pues también. Pues hasta la semana que viene. Pues hasta entonces. Y se ha santiguado al pasar frente al Sagrario. Una sonrisa. Qué buena pelea entre amigos.

El cura nos ha explicado un Evangelio bastante complicado, por la sustancia y por la narración. Y lo hace fácil. El pobre debe estar algo costipado, porque no paraba de echarse mano al pañuelo.

El indio, tamaño armario, lleva puesta una sonrisa de oreja a oreja que, cuando daba la paz, hemos visto todos, mientras se iba tres asientos a darles la mano a las otras abuelillas.

Dos que llegan corriendo, un poco tarde, y que se sientan en el lateral hasta que ven a su mamá. Cuando pueden, se sientan a su lado.

Está el vecino ese que parece que lleve un peluquín, que siempre camina un poco solo, un poco serio un poco triste, pero que allí parece muy satisfecho en su recogimiento.


Está cada uno con lo suyo, en un mar de oscuridad, pero que, sumando sumando, iluminan bastante, como cuando pones muchas velitas pequeñas juntas.