A veces veo best sellers

Tengo sueño, lo normal. Los ajetreos del día a día, la falta de horas de sueño, la insuficiente profundidad en las horas dormidas, lo de siempre, o sea. Pero hoy ha sido distinto. He tenido un sueño muy revuelto, pero mucho, mucho. Si, todos hemos vivido eso alguna vez, pero es que el mío ha sido especialmente revuelto, ya digo. He soñado con Zafón.Bueno, no exactamente, pero ahora explico. Digo Zafón, Ruiz, el de los libros, por así decirlo. A ver, con Zafón soñará su señora y sus fans, o no. Pero yo, que no soy ni lo uno ni lo otro, pues motivos para soñar con él, más bien ninguno. Pero lo dicho, que no es con él con quien soñé, sino que he soñado un sueño –evidente, claro- diseñado por Ruiz Zafón. Ahí queda.

Comenzar no me acuerdo muy bien por dónde comenzaba, pero en un momento dado, me encontraba en una especie de saloncito de te moruno en una trastienda peligrosa, con una especie de jefe de banda y sus secuaces. En un momento le encargaba a uno que se encargase de mi y salíamos al callejón que parecía de esos del Arco del Teatro, donde el bodeguero –bailando va, que un día os contaba- bebía orujo, la absenta de los humildes, para quitarse las resacas. Allí, un moro enclenque decía que iba a arreglar aquello y me decía que terminaría conmigo y que sería muy doloroso. En sus manos llevaba un churro amarillo de esos de plástico que llevan al fútbol de dos en dos como para dar como palmadas, no se si me explico. Igual es que era del Villarreal. O de LAs Palmas y daba palmas. Es lo mismo. Además estaba medio desinflado. Para más Inri, el pobre, bastante torpe, apenas acertaba para apuntar hacia mi cuando intentaba sacurdirme. Lo cual que salí huyendo, pero relativamente despacio, porque tampoco era como para ponerse a sudar.

Es de Català Roca, aunque es la Gran Vía de Madrid. Sin duda, mucho mejor que Zafón. A veces mis sueños son como esta foto.

Alcancé una especie de tienda de vidriera emplomada en feos cristales a rombos pequeñitos naranjas y granates. Allí dentro vi a una persona tras un escritorio, en lo que parecía una vieja imprenta, o una cacharrería, o la oficina mugrienta de un taller oscuro y me metí dentro para refugiarme del moro lento.El tendero era Pere Ponce, que no se si era actor o qué, pero que me acogió hasta que se largase mi perseguidor, por llamarle de alguna manera. Luego salimos y nos fuimos por una calle que creo era la Vía Layetana. Allí aún estaba en pie la antigua cárcel, en la esquina que resulta que no era aquella y que ya no se cuál era. Total, que la cárcel tampoco era cárcel, pero, joer, que es un sueño, ¿vale?

Un poco más adelante el fastuoso monumento dedicado a Montserrat Caballé. Y yo pensando “pues no sabía que Montserrat Caballé hubiese sido enterrada aquí”. Y luego caigo: entre otras cosas, porque está viva. Ponce, Pere, que si ahora fuese enrique ya sería un poco demasiado, me dice que igual era conmemorativo por su gloriosa carrera o algo así. Ya, vale, le digo, pero a final del XIX, la Caballé ni había nacido, creo.

Todo eran contraluces de postal en sepia y negro, adoquines húmedos, arcos y plzas porticadas, lluvia y trajes humildes y elegantes, mujeres de peligroso contorno, hombres de recias bebidas, taxistas con gorra y hasta un trolebús que me parecía que no, peor que si, que si llevaba trole, a pesar de que estuviese pintado del rojo y blanco que llevan ahora los autobuses municipales. O sea, a medio camino del cartón piedra de Zafón y de la maravilla de Català-Roca. Luego me he despertado, me parece. Y he pasado el día medio tonto.

Vaya cara de sueño, Nodisparenalpianista, me han preguntado.

Si, he estado soñando con Ruiz Zafón. Y mis amigos letraheridos me han mirado con mala cara, entre el temor y la compasión.

En fin.