El hombre que escribe en el bar

Que tampoco es un bar.

Es una bocadillería rápida. Céntrica, tranquila en mitad del bullicio, escondida a la vista de todos y de todo. Pieno en Lord Jim y en Peter O'Toole, que hizo de Lord Jim en una peli, creo. Es un tipo mayor, delgado, aspecto extranjero pelo largo en coleta y blanco. Mueve los labios al escribir, porque, me fijo, lee lo anterior mientras piensa lo que va a redactar, boli bic, ni plumas ni pijadas de romantiquillo de medio pelo. Tiene un taco tremendo de folios doblados por la mitad y escritos por las cuatro caras con letra apretada. La de quilómetros de tinta que ha de llevar escritos, la de huracanes de palabras en silencio que ha tenido que pronunciar para redactar todo lo que lleva redactado. Y su obra es futuro, lo que le queda por delante.
Así está escribiendo, silbando sus palabras anticipadamente. Lord Jim, no se por qué pienso en él, Tiene pinta de marino, si. De marino elegante. Siemre he asociado a Lord Jim con los trajes celestes, frescos, elegantes, al pelo largo y al llevar una memoria de aventuras casi enciclopédica. Se acerca y nos pide que a ver si le vigilamos lo suyo. Y se marcha.

Hay dos vasos de café junto a sus papeles. Y tarda un buen rato. A ver si le ha pasado algo. Y vuelve. Y todo controlado, le digo. Y apenas sonríe, pero parece que lo agradece. Como si fuese un lobo de mar, digo yo, que no he conocido a ninguno. Sólo lo de los libros, o sea.
Se sienta. Vuelve a lo suyo.

Se habla, se escucha, se escribe. Y sigue. Aún estamos un ratito y al irnos le decimos adios. Saluda, medio sonríe, como sin quererse dejar distraer por si pierde la vuelta de timón y prosigue su singladura ahora que ya le van quedando pocas horas al día, Y supongo que seguirá con la historia de su atunero en Stromboli o del ballenero antiguo en el Golfo de León o lo de los piratas en el Índico. Tal vez está sonado, igual Lord Jim perdió la cabeza y anda repitiendo una misma frase por toda su eternidad literaria como si fuese un mantra o la ola esa que dicen que cada vez es una pero que siempre es la misma, una buena, regular o muy buena, como la que esperan los surfistas, sentados en la tabla mirando al ratón aquel del fondo del horizonte.

Podía haberme levantado a cotillearle los papeles o algo, pero nadie me ha autorizado para espiarle el cuaderno de bitácora a un héroe.