Recuento de libros de viejo III: Joaquín

Memoria de lo publicado

Recuento I
Recuento II

Vuelvo al cabo de unos días y me da tiempo a pasar por allí, no se, media hora o tres cuartos. Recorro un lateral, el que el primer día pasé más deprisa y le dedico un ratilloalgo más atento. Lo liquido y vuelvo a la Canuda. A la caseta, quiero decir. Mirando, mirando, releo lo menos cuatro veces la tira de clásicos de una colecciñón de tapa dura y blanca a ver si me he liado y están las Meditaciones de Marco Aurelio, pero no, siguen sin dejarse. No hay problema, están en Cátedra, creo. Será que no ha llegado su momento. Mirando, mirando, un Umbral. Abro y leo: Joaquín. Y si, subrayado y comentado. Qué bueno., me sigo preguntando quién sería ese Joaquín, con quien comparto gustos literarios. Hoy el vendedor es un chico joven, no el señor del bigotón del otro día. Encuentro un par de libros más de Umbral uno, el otro no y como s eme echa el tiempo encima, le regateo a ver. Me comenta, me baja tres euros y me dice que si me parece bien o qué. Pues claro, que voy a tener que ir a al tienda a que me deis de comer a fin de mes. Hablamos, me dice que le parece que había uno de Umbral escrito a cuatro manos con... ¿Villena? puede ser. La mar de curioso. Busca un rato peor no lo encuentra. Quedamos que si lo encuentra me lo reserva. Le digo que hay muchos de un tal Joaquín. Oye, tú no sabrás algo de ses Joaquín. y me cuenta.

Resulta que él es amigo de la tienda, pero que no trabaja allí, que ayuda y hace cosas, pero que en realidad es periodista. Que a veces les ayuda a gestionar compras de bibliotecas y así. Yo les ayudé con la de Joaquín. ¿Si? Si.

El exlibris no es para echar cohetes, la verdad. Un cuño sencillo y funcional. Lo usó en pocos libros. De los que vi, al menos

Según me dice, era una colección espectacular. Eran unos cuatro mil quiniento volúmenes. Todos datados, leídos y subrayados, algunos con comentarios. Me dice que él se encargo de comprársela para la tienda y que se quedó maravillado cuando la vió. Oye le pregunto un tanto temeroso, ¿qué pasó con Joaquín? Pues que falleció. Al parecer se trataba de un jurista importante, aunque ni me concretó sus spellidos ni qué era exactamente. Evidente, no me importaba ni lo uno ni lo otro. Era una mala noticia saber que Joaquín había muerto. Claro, yo ya lo sospechaba, pero prefería aferrarme a pensar que se hubiese tenido que traslada a algún sitio y que se hubiese visto obligado a vender por no poder trasladar su copiosa biblioteca. Que estuviese renovando la casa y que se desprendiese de los libros viejos, cosa que no pega con un amante bibliófilo, pero mejor que morirse es. Pero no, mi colega, compañero de lecturas, comilitón de autores, aliado de pasiones, mi amigo invisible Joaquín se había muerto. Y eso no era lo peor. Bueno, si, pero ya nos entendemos, estamos en términos literarios, que es como decir de sentiminetos. Lo peor es que nadie quiso el legado, la memoria, las palabras elegidas por Joaquín. Nadie le quiso conservar a través de sus libros, nadie se decidió a salvaguardar sus pensamientos en forma de acotaciones al margen, nadie quiso mantener su legado intelectual que es, en resumen, su propia persona. Me sentí triste por Joaquín.

Hace diez años Joaquín lo compró. Diez años después la biblioteca de Joaquín ya no existe. Tengo algunos trocitos.

Bueno, va, pues si lo encuentras, me lo guardas que mañana por la tarde me paso. Vale, me dice el vendedor aficionado que vió toda la colección, toda la obra de Joaquín. de reojo veo un Tusquets que me suena. El otoño en Pequín, de mi adorado Boris Vian. Me acerco. Ha de ser de Joaquín. Lo saco de la tira, abro, busco la segunda página y veo su firma, que ya me es familiar. Hojeo y veo el rastro de su lápiz de mina blanda y trazo grueso.


Me parece curioso que Joaquín tenía ediciones muy recientes de sus libros. Supongo que con unas cuantas generaciones de distancia, yo tengo una versión muy anterior de ese libro, de Bruguera, gastada, leída y rica. Él tenía una moderna, leída y ahora triste.


Sopeso si la compro o no.


Llevo un dineral gastado este año,
tengo ese libro,
voy a llegar tarde.

¡Y a mi, amigo Joaquín!

Espero que quien lo compre disfrute de las aventuras en el desierto de Exopotamia. También espero que piense en quién sería ese misterioso Joaquín que firmó la segunda hoja.

Antes ya decidí que conservaría el trocito del legado de Joaquín que la fortuna y unos cuantos euricos habían puesto en mis manos. Del amigo Joaquín al que nunca he conocido pero con quien tanto comparto.